시는 영원히 새로운 실험이다


최룡관


문학이란 무엇이고 시란  무엇이기에 내가 그냥 집착하고있을가? 나는 종종 나에게 이런 물음을 제기한다. 그러면서 내가 왜 그렇게 시를 사랑하고 시를 위하여서라면 모든것을 버릴수 있는 준비가 되여있는지 때론 자신을 의심하기도 한다. 왜 그러느냐고.

부끄러운 고백이지만 나는 소학교부터 초중때까지 과목마다 5점짜리 학생이였다. 아버지는 나를 보고 의학을 하라고 하였다. 그런데 나는 아버지 말을 듣지 않고 고중부터 문학도가 되여버리였다. 고중에 올라간 다음에는 1학년부터 류를 나누어 어느 한곳을 뚫어야 한다는 선배들의 조언을 받들고 발을 들여놓은것이 문학이다. 여기에는 두가지 원인이 있었다. 한가지는 기자나 작가의 직업이 자유직업이란것이였고, 다른 한가지는 남평의 허충남과 그의 동생 허봉남이 소년보에 소설을 발표하고 사생들의 우러름을 받는것이 부러워서였다. 고중때 소설을 보느라고 밥표까지 팔아가며 책을 사고 밤을 패워가며 책을 읽던 일이 지금도 눈에 펀하다. 그때 재구도 쳤다. 세계삼대명작이라는 《돈끼호떼》를 보아야겠는데 없었다. 할수없이 현도서관에 가서 보자고 하고는 책을 쥐고 도망쳤다. 그때 책을 보느라고 너무도 애쓴 보람으로 나는 병이 나서 일년 휴학까지 하였댔다.

문화대혁명후 연변일보에서 처음 문학판을 복간할 때 나는 처녀작 《모주석께 드리는 송가》라는 장시를 발표하였다. 신문에 서위동이라는 필명으로 시가 나간것을 보고 나는 가슴이 막 뛰였고 몸에 열이 나고 얼굴이 벌겋게 달아올랐던 기억이 생생하다. 그것이 발표된후부터 연길에 계시는 많은 편집선생님들이 나를 찾아와서 고무격려하면서 련속 시를 발표해주었다. 리서량, 김경석, 리상각, 김성휘, 류원무, 김창욱, 장지민, 림원춘, 박창묵 등 선배님들이 우리 덕화의 촌놈들을 시인으로 만드느라고 공력을 몰붓던 일이 력력하다. 그후에는 김호근, 황장석, 조룡남, 김동호, 문창남, 림국웅, 리삼월 등 편집선생님들이 나의 작품을 알뜰하게 보살펴주며 시창작의 길로 나아가게 하였다. 

쉰둘을 먹던 해에 나는 갑자기 이런 생각이 들었다. 내가 글을 써서 남평이라는 시골중학교에서 연변일보사로 조동되여왔는데 내 개성이 있는 시를 쓰지 못하였다. 나는 문학공부를 하여야 한다. 나로서의 새길을 개척해야 한다. 그래야 선배들에게, 부모형제들에게 부끄럽지 않은 시인이 될수 있다고. 그래서 리상각선생님을 찾아가서 조선문학이라는 한국잡지를 빌어다 공부하기 시작하였다. 거기에는 《현대시를 이렇게 쓰자》는 편집부의 문장이 련재되고있었다. 나는 그 문장을 다 복사하여 읽고읽고 또 읽으면서 현대시방법을 익히느라고 무진 애를 썼다. 그후 한국에 여러번 다녀오면서 교보문고며 동시장이며를 돌아다니며 책만 지고 왔다. 첫길에는 98딸라 벌금까지 하며. 서울에 일곱번 다녀왔지만 나는 롯데백화점을 한번도 들어가보지 못하였다. 10여년간의 학습과 분투를 거쳐서 나는 나의 과거의 시버릇을 떼버리고 현대시라는 곬으로 파고들어가면서 오늘에 이르렀다. 시를 위하여 나는 연변일보 문화부 주임을 사임하였고 시를 위하여 나는 연변조선족문화발전추진회 비서장을 사임하였고 시를 위하여 나는 55살에 내부퇴직을 하였고 시를 위하여 나는 나의 모든 정력을 몰부어보았다. 
나는 내가 쓴 시들의 절반을 너무 사랑하고 내가 쓴 《이미지시창작론》을 너무 사랑한다. 그것들은 나의 피로 씌여진것이라고 감히 말하고싶다. 나는 시를 예술로 보고있고 추구하고있다. 시는 무조건 새로운 사유와 새로운 언어들의 행진이라고 나는 믿고있다. 시인의 붓끝에서 언어들은 새로운 생명으로 다시 태여난다고 믿고있다. 시는 어떤 사물의 묘사나 모방이 아니고 시인자신의 자아표현이라고 믿고있다. 시는 의미를 전달하여 누구를 교육하려는것이 아니라 이미지를 그리여 사람들에게 보여주려는것이라고 믿고있다. 정말 좋은 시는 민족의 한계, 국경의 한계, 당파의 한계를 받지 않는 인류적인것이라고 믿고있다. 문학의 시대와 정치시대는 다르므로 시는 어떠한 이데올로기에도 얽매이지 말아야 한다고 믿고있다. 시는 인생을 파고드는 일이며 자연의 섭리를 파고드는 일이라고 믿는다. 시는 현실에서 오지만 시에 나타나는 이미지는 현실의 중복도 복사도 아닌 비현실적인것이며 현실을 초월한 환상적인것이라고 믿는다. 시의 핵심은 변형인데 변형을 떠난 시는 3류시로는 될수 있지만 결코 차원이 높은 시로는 될수 없다고 믿는다. 시의 목적은 시일뿐이다. 시인이 시외의 다른 목적을 가질 때는 시가 타락하는 때라고 믿는다. 

탐구, 탐구, 또 탐구! 탐구하다가 피안에 이르지 못하고 죽는것이 시인이다.

시는 영원히 새로운 실험이다.


<<연변문학>> 2008년 2월호