“나무가 고요하려고 하나 바람이 멈추지 않고 자식이 효도하려고 하나 어버이가 기다리지 않는다.” 어느 누가 위챗 모멘트에 올린 글이다. 이 글을 보는 순간 그만 가슴이 뭉클해지며 아버지가 무척 그리워진다.

강소성 회안시의 주은래기념관을 참관하면서 기념사진 남긴 아버지, 어머니

“효도하려고 하나…” 아버지가 보고 싶다, 가슴이 저리도록 보고 싶다. 아버지께서 천당에 가신 지 벌써 16년이 더 된다. 아버지는 62세 밖에 안된 젊은 나이에 세상을 떠나셨다. 평생 자식을 위해, 우리 가문의 장자로 부모와 동생들을 위해 아득바득 힘에 부친 짐을 지고 사시다가 복을 누릴쯤에 우리 곁을 떠나셨다. 

아버지는 양복을 엄청 좋아하셨다. 아버지에게 환갑잔치를 차려드릴 때이다. 우리 여기 풍속 대로라면 아버지의 환갑잔치에 맏딸이 양복을 사 드린다는 것이다. 그래서 나는 아버지에게 200여원어치의 천을 사서 양복을 만들어 드렸다. 환갑잔치에 아버지의 양복 한벌과 어머니의 한복 한벌을 사는데 600원가량 들었다. 값싼 양복이였지만 아버지는 촌에 행사가 있거나 례식장에 갈 일이 있으면 꼭 와이셔츠에 넥타이를 매고 내가 사드린 양복을 차려입고 나선다. 그리고는 신나서 “어때? 괜찮지? 멋이 나지?”하며 싱글벙글 웃는다. 마치 설 쇨 때 어린애들이 새옷을 입고 좋아하는 그런 모습이였다.

내가 37살 되는 해이다. 아들이 다니는 학교에서 호구부를 가져오라고 하여 아버지는 돈 2원이라도 아끼시느라고 40분 동안 자전거를 타고 현성까지 왔다. 당시 아버지는 50대였지만 겉 보기에는 60대 로인 같았다. 얼굴에는 벌써부터 밭고랑 같은 주름이 생겼고 목주름도 얼기설기 남들보다 더 많아보였으며 몸은 바싹 여위였고 허리도 구부정했다.

그날, 손주 일 때문에 뛰여다닌 아버지를 보며 큰 마음을 먹고 아버지에게 맛나는 음식을 대접한다는 것이 고작 칼국수였다.

육수물이 돼지뼈다귀로 만든 것이여서 전에 맛있게 먹었던 기억이 있는지라 나는 그 집을 찾아갔다. 그런데 그날 육수가 어찌나 짜던지 나는 먹다못해 아버지의 국수그릇과 나의 국수그릇에 맹물을 부었더니 아무 맛도 나지 않았다. 설상가상으로 면발이 덜 익어서 쫄깃쫄깃하지도 않고 그냥 반숙의 밀가루국수를 소금물에 넣어 먹는 기분이였다. 40세가 다 되도록 처음 아버지를 식당에 모시고 갔다는 것이 글쎄 생국수를 ‘대접’하다니 나는 너무 죄송스러워 아버지의 얼굴을 감히 쳐다보지도 못했다.

나는 너무 맛이 없어서 억지로 절반가량 먹고는 저가락을 놓고 아버지가 잡수시는 보고 만 있었다. 전에 아버지는 오래 동안 숙사생활을 하다보니 위가 별로 좋지 않다. 그런데 아버지는 이상하게 생각할 만큼 맛갈스레 국수를 드시는 것이였다. ‘이 처럼 맛없는 국수를 어쩌면 저렇게도 잘 드실가…’라고 생각하고 있는데 아버지는 나머지없이 다 드시고 나서 “아, 참 잘 먹었다.”고 하시는 것이였다.

“육수가 짜서 제대로 드시지 못하셨죠?”라고 하니 “육수가 짠 것이 네 탓은 아니잖니？ 그래도 우리 딸이 사준 국수를 먹으니 맛나기만 하구만. 허허−”하며 만족스러운 웃음을 지으며 밥점을 나섰다.

아버지의 갱핏한 뒤모습을 바라보며 이후 꼭 좋은 밥점에 아버지를 모시고 아버지가 좋아하시는 음식을 사 드리라고 다짐하였다.

그러나 4년 후 아버지가 심장경색으로 갑자기 우리 곁을 떠나실 줄을 몰랐다. 그 4년 사이에 나는 한번도 아버지를 모시고 밥점에 가지 못했으니 말이다. 이 같이 맹랑하고 후회될 일이 어디에 또 있을가? 래일, 모레, 래일, 모레 …하다가 그만 생각만 하고 실행하지 못한 계획이 될 줄을 누가 알았으랴. 참으로 생각지도 못했던 현실에 그만 아연질색하고 말았다. 아쉬움을 이기지 못해 대성통곡하며 많은 눈물을 흘렸다.

16년 세월이 흘렀건 만 나이가 들고 생활수준도 나날이 좋아지면서 아버지에 대한 그리움이 더해만 갔다. 아버지를 모시고 좋은 음식점에 가지 못한 것이 두고 두고 후회되고 가슴 아픈 일로 남았다.

아버지께서 좋아하시는 양복도 환갑잔치에 입었던  천을 사서 만들어드린 것 밖에 없으니…그때 돈 더 들여 모직물 양복을 해드려야 했는데 하며 후회 뿐이다. 그래서 어머니는 아버지에게 보기 좋은 양복을 입혀 마지막 길을 보냈다.

매번 학생들한테 정철이 쓴 시조 “어버이 살아 실제 섬기기란 다하여라, 지나간 후면 애닯다 어이하리, 평생에 고쳐 못할 일은 이뿐인가 하노라”를 배워줄 때면 마음이 아프다. 그리고 학생들에게 부모에게 효도하고 부모들과 함께 있는 시간을 소중히 여기라고 늘 말한다.

애들을 교육하면서 나 또한 애들한테서 교육을 받기도 한다.

/리미옥