삼겹살(五花肉)하면 돼지고기중에서도 막등고기여서 값도 제일 눅었다. 돈이 없고 썰썰할 때면 삼겹살 둬어근 떠다가 시래기국이나 끓여서 생활개선을 하군 했는데 요즘은 그것도 값이 껑충 뛰여 둬어근 사자면 십원짜리 석장쯤은 메쳐야 한다. 식당에 가봐도 돼지고기료리가 잘 나간다고 한다. 값이 비싸지니 아마 맛도 덩달아 달라진 모양이다. 나는 돼지고기가 눅을 때나 비쌀 때나 다 맛있다. 세상에 맛있다는걸 두루두루 검식해봤지만 나중에는 그래도 돼지고기가 제일이다. 언제나 아무렇게나 해먹어봐도 늘 구수하고 만만하다. 맹물에다 삶아 소금에 찍어먹어도 맛있고 양고기뀀처럼 구워먹어도 고소하고 지어 소고기생회처럼 회를 쳐서 먹어도 물씬한 감이 난다. 언제나 편안하게 맛있게 먹을수 있고 수시로 영양보충도 할수 있는게 돼지고기이다. 우리 나라 공민들의 부식물해결에서 돼지고기는 아주 중요한 자리를 차지하고있다. 지난날에도 그랬고 지금도 그렇고 앞으로도 그럴것 같다. 30여년전에는 돼지고기도 쌀처럼 공급제를 실시했었다. 매인당 매달 어떤 때는 반근, 어떤 때는 한근반, 돼지고기국에다 이밥을 말아먹는 날이면 명절이였다. 농말국수에다 흰살된살 반반인 돼지고기를 넓쩍넓쩍 썰어넣고 국을 해놓으면 서로서로 땀을 흘려가며 후르륵 후르륵 들이마셨다. 거침없이 련달아 말려들어가는 속도에 돼지고기맛이 우려나오는것일가! 얼마나 맛이 있었던지! 아마 신선도 그 맛은 다 모를 터였다. 어느 결에 후딱 해치우고는 숟가락으로 사발밑굽을 달달 긁으면 뜨거운 가마목을 지키느라 면상이 시루떡이 된 어머니가 흡족해서 한국자 더 떠준다. 그 맛, 그 정, 그 행복감! 그 세월에는 제때에 고기맛을 보지 못해 영양실조로 키도 크지 못하고 몸도 푸들지 못했던 아이들도 많았고 지어 질병에 걸려 모대겼던 아이들도 적지 않았었다. 당시 제일 무서운 병은 결핵이였다. “결핵병은 돼지고기만 제때에 먹어도 떨어지는건데…”라고 한탄하는 로인들의 말씀을 여러번 들은 적이 있다. 내가 일여덟살쯤 되던 해라고 기억된다. 설밑에 아버지와 어머니를 따라 “달라재”라는 깊은 시골마을로 친척방문가게 되였다. 아버지가 꼬댕꼬댕 언 돼지고기를 내 팔뚝만치나 샀고 거기에 량식공응점에서 탄 밀가루를 반주머니쯤 가지고 갔었다. 그집에서 그걸로 물만두를 빚었다. 언배추도 서너통 들여다 푹푹 썰어서 넣었다. 배추가 너무 많이 들어가 서벅서벅거렸다. 별로 맛이 없었다. 허지만 더덕더덕 기운 옷견지들을 되는대로 걸친 그집 식구들은 아이들로부터 어른에 이르기까지 볼이 미여지게 먹고있었다. 꼬박 3년만에 물만두맛을 다시 본다며 그집 큰어머니가 감개무량해 하였다. 한창 정신없이 먹고있는데 뒤고방쪽으로부터 콜록거리는 기침소리가 련달아 울려나왔다. “에그머니야, 깜박했구나. 그 맛부터 먼저 보느라구…” 큰어머니는 둥깃한 몸을 비틀며 김이 서려오르는 가마안에서 물만두를  꺼내 한사발 담았다. “누군데요?” 내가 무엇이나 물어보고 알고서야 시름을 놓을 때였다. “오냐, 네게는 누나벌 되는 앤데 그만 몹쓸병에 걸려서…” 나는 물만두가 먹고싶지 않던차라 발딱 일어나 그 사발을 쥐여들려고 했다. 누나벌 된다고 하니 보고싶기도 했었다. 헌데 어머니가 말없이 내 팔소매를 와락 잡아당겼다. 어찌나 힘주어 당겼는지 나는 그 자리에 풀썩 물앉고말았다. 큰어머니가 서글프게 웃었다. “다른 사람은 그 방으로 못들어간단다. 내가 가져다줘야지.” 큰어머니는 사발을 들고 밖으로 나가는것이였다. 웬일인가 싶어 살펴보니 뒤고방으로 통하는 미닫이문이 누런 종이로 완전도배되여있었다. 오후에는 싸락눈이 푸실푸실 내렸다. 그때 나는 뒤울안에서 멀찌감치 그 누나를 보게 되였다. 낮다랗게 드리운 초가집처마밑으로 자그마한 뒤고방뙤창문이 달려있었는데 네모난 변두리에는 하얀 성에가 끼여있었고 중간 부분이 동그랗게 녹아있었다. 아마 그 누나가 바깥세상을 내다보느라 입김으로 녹아낸것 같았다. 그 동그란 거울속같은 유리창에 하얀 얼굴에 하얀 이발이 나타나며 얼른거렸다. 우리를 보고 웃는것 같았다. 내가 다가가서 보려고 하니 그집 둘째 누나가 나의 옷자락을 잡아당겼다. “안돼. 가까이 가면 병에 전염된단다.” 나는 병에 걸린 사람을 병원에 보내지 않고 왜 가둬두고 있을가 하는 생각에 애처러운 감에 젖어들었다. 그때 어머니가 와서 다짜고짜 나의 손목을 잡아끌었다. 그집 식구들이 우르르 다 나왔다. 큰어머니가 달려와서 나의 호주머니에 지페 한장을 밀어넣었다. 그걸 어머니가 다시 꺼내 큰어머니의 손에 꾸겨주었다. 어머니와 큰어머니는 서로 손을 잡고 밀고당기고 했다. 그러다가 그 지페가 하늘거리며 눈우에 떨어졌다. 그제야 둘은 서로 손을 뗐다. 어머니의 눈에도 큰어머니의 눈에도 눈물이 글썽거렸다. 내가 그 돈을 주어 큰어머니의 바지호주머니에 밀어넣었다. 큰어머니가 더는 참지 못하고 끄억-끄억- 흐느끼며 나의 머리를 쓰다듬어주었다. “이다음 누나의 병이 떨어지면 다시 놀러오너라. 밤잠이라도 재워서 보내야 하는건데…” 동구밖은 새뽀얀 눈보라속에 잠겨있었다. 어머니는 나의 팔을 끌며 그 속으로 향했다. 나는 한참씩 끌려가다가는 눈보라속으로 희미해지는 마을을 뒤돌아보군 했다. 그 속에서 하얀 얼굴에 하얀 이발이 얼른거리는것만 같았다… 썩 후에야 나는 페결핵에 걸린 그 누나가 그해 겨울을 넘기지 못하고 죽었다는것을 알았다. 돈이 없어 제대로 치료도 못받고 집식구들에게 전염된다고 동생들과도 함께 놀지 못했단다. 그날 아버지가 가지고 간 돼지고기와 밀가루로 빚은 물만두를 먹고 너무나도 맛있다며 한사발만 더 먹고싶다고 했다는데… 그 말을 듣고 나는 돼지고기를 고까짓걸 사가지 갔다고 아버지를 원망했었다. 그 누나가 치료는 제대로 받지 못했어도 돼지고기만 자주 먹을수 있어도 죽지는 않았을텐데… 그 세월에는 돼지고기가 귀한 때라 농촌에서도 가가호호 돼지를 길렀고 도시직공호에서도 돼지를 기르는 집들이 있었다. 우리 건너집 종구네가 손바닥만한 울안에다 돼지를 두세마리씩 길렀는데 여름이면 악취가 코를 찔렀고 파리떼가 무리로 웽웽거렸었다. 그래서 아래웃집사이에 늘 말썽이 생기군 했었다. 남들이야 욕설을 퍼붓든말든지간에 그집에서는 악을 쓰고 돼지를 길렀다. 당시 돼지 한마리를 푸등푸등 살찌워 식품공사에 바치면 값은 값대로 받고 장려로 사료용 겉옥수수 한마대를 더 탈수 있었기때문이였다. 집집이 쌀알이 귀할 때라 겉옥수수 한마대면 집안살림에는 큰 보탬이 되는것이였다. 간혹 어느 집에서 기르던 돼지가 병이 들었거나 혹은 특수정황으로 말미암아 돼지를 엎어놓고 추렴할 때가 있게 된다. 그럴 때면 온동네 아이들이고 어른들이고 모두 나와 그 주위를 빙 둘러싼다. 흥분된 백정들이 번뜩이는 칼을 휘두르면서 괜히 희떠웁게 서로 소리를 먹이며 분위기를 돋군다. 맨나중에 창자를 끄집어내여 처리할 때에는 발그무레한 콩팥을 떼내 도마우에다 놓고 싹싹 저민다. 그러면 김이 몰몰 피여나 정말 맛갈스러워 보인다. 백정들은 술을 한두모금씩 쪽쪽 내고 그걸 소금에 뚝뚝 찍어서는 턱을 잔뜩 쳐들고 입안에 밀어넣는다. 야, 얼마나 맛있을가! 곁에서 그저 보아주기에는 참기 어려울 지경이였다. 나는 지금도 그 장면을 떠올리면 입안에서 군침이 돈다. 개혁개방이 되면서 돼지고기공급제가 취소되였다. 마음대로 사다가 마음대로 해먹을수 있게 되였다. 어머니가 하루이틀이 멀다하게 신선한 돼지고기를 사다가 국도 끓이고 채도 볶았다. 매일 명절을 쇠게 되여 꿈만 같았다. 가끔 그 친척집 누나가 세월을 잘못 만나 죽었구나 하는 생각이 들 때가 있었다. 지금은 페결핵에 걸려도 웬간해서는 죽지 않는다. 돼지고기를 마음대로 먹을수 있는 세월이니깐. 지난 세기 50-60년대에는 중국공민의 평균 수명이 50세가량이였다고 하는데 지금은 70세가 휠씬 넘어 세계선진수준에 거의 이른다고 한다. 여기에는 돼지고기의 공헌이 컸다. 나는 지금도 돼지고기를 즐겨먹는다. 배안에 곱이 찼는지 예전처럼 많이 먹지는 못하지만 자주 먹는다. 돼지고기가 느끼하다고 먹지 않는 사람들에게 권장하고 싶다. 먼저 잘 익은것으로 한입만 뚝 떼서 입안에 넣고 꼭꼭 씹어보시라. 느끼할가 말가 얘싹할가 말가 한 그 맛이 얼마나 고소하다고. 세상특미— 돼지고기! 나는 계속 그걸 먹으며 건강을 지켜보련다. 나 뿐만 아니라 전국인민이 그걸 먹으며 건강을 지켜나갈것이다

어느 땐가 문학편집과 작가협회회원들의 문단상황에 대한 견해발표모임이 있다는 전화통지를 받은 적이 있었다. 중요한 모임이라 제딴에는 좀 어마어마하게《포》를 쏘자고 발언고를 준비했었다. 헌데 아쉽게도 그날 모임에서 랑독하지 못했었다. 두가지 원인이였는데 하나는 그날 토론초점이 준비한 발언고내용과는 천리나 떨어진 어느 한 작품에 집중되면서 열렬해졌던것이고 다른 하나는 오찬시간이 다 되여왔기때문이였다. 전번날 《문학과 예술》잡지 주필님과 만난자리에서 그의 원고부탁이 있었다. 《난 평론가도 아닌데…》했더니 그가 작품을 감상한 소감도 좋고 문단상황에 대한 소견도 좋으니 써보라고 고무해주었다. 믿어주고 밀어주는 고마운 부탁이니 써보리라 맘먹었다, 헌데 정작 쓰자니 무얼 어떻게 써야 할지 막연해났다. 애꿎은 담배만 태웠다. 몰몰 피여오르는 담배연기속에서 령감이 떠오른다는 말이 빨간 거짓풍선이라는 감이 들었다. 오히려 타래치는 연기따라 생각이 점점 헝클어지며 퍼지기만 했다. 안되겠다싶어 송구함이나 표시하자고 전화를 드는 순간에 그 발언하지 못했던 발언고가 생각났던것이다. 그래서 부랴부랴 그 발언고를 찾았다. 찾고보니 발언고라 역시 어수선했다. 할수없이 어설픈 발언고를 다시 정리하며 어설프게 써냈다. 어설픈 수준이니 별수 없었다.    《수도물》시대   쏴— 쏴— 무더운 여름날 수도꼭지를 탈아놓으니 시원한 감이 얼굴을 감싸준다. 아들놈이 큰대야에 수도물을 꼴똑 채워놓고 도마도며 참외며 오이를 왈왈 불궈놓는다. 먹기도전에 입안이 썽—해나며 상큼한 감이 든다. 《야, 맥주나 수도물처럼 콸콸 쏟아졌으면 좋겠어.》 《임마, 물 좀 절약하며 써라.》 《야, 아버지두 답답함다. 흔한게 수도물인데두.》 아들놈은 툴툴거리며 대야를 한쪽으로 밀어놓고는 시허연 물줄기로 퍼져내리는 수도물에 골을 들이밀어넣는다. 그리고는 머리며 얼굴을 마구 문대며 연신 푸푸거린다... 그래, 집안에서 제일 많이 써야 하고 제일 쓰기 편리하고 제일 흔하게 쓰는것이 수도물이 아닌가! 몇년전에 일본의 한 경제학자가 세계적인《수도물》시대가 바야흐로 닥쳐오고있다고 예언하였다. 상품이 수도물처럼 쏟아져나오고 광고가 수도물처럼 쏟아져나오고 맥주도 수도물처럼 쏟아져나오고...자연히 책도 수도물처럼 쏟아져나오고 영화며 텔레비드라마도 수도물처럼 쏟아져나오게 될것이라는것이다. 서점에 가보면 책이 점점 더 많아진다. 허리굽혀 들어가는 책가게에도 신문잡지만 수백종 된다. 컴퓨터인테넷에 들어가면 마치도 물고기 왁실거리는 양어장에 뛰여든것 같다. 어느 놈부터 잡아야 할지... 음식도 너무 풍성하게 차려놓으면 맛있는줄 모르고 너무 흔하면 먹고싶은 생각이 없어진다. 사람의 감수란 참, 묘하다. 그 옛날 사랑채세집방에서 살 때 귀한 손님이 오면 퍼런 비닐통을 들고 《쑈풀》(小铺儿)로 달려간다. 땅콩접시에다 짠지쪼각 달랑 놓고 생맥주 한컵씩 카- 하며 넘기고는 명태를 쭉 찢어 짭짭 씹어먹던  그 맛, 세계형세를 론하고 문학을 론하고 인생을 론하던 그 격정, 지구를 안고 세계를 울릴 호기였다. 마시면 마실수록 시원해지던 그 생맥주, 씹으면 씹을수록 쫄낏쫄낏해지던 그 명태쪼각, 말하면 말할수록 호매로워지던 그 마음속 호소, 통쾌하고 한없이 즐거웠던 그 밤, 그 밤이 왜 그토록 짧았던고? 지금은 귀한 손님이 오면 무슨 국제반점이요 세기호텔이요 하는 장소로 번쩍거리게 모신다. 진수성찬에다 고급맥주를 마시지만 기분나게 벌컥벌컥 마셔대는 사람은 별로 없고 맛있다고 료리를 짭짭 소리내며 먹어대는 사람은 더구나 없다. 오고가는 말도 공식적인 인사치례나 건투를 비는 어구들이다. 술이 서너순배만 돌아도지루하다고 자리를 차고 일어나는 친구들이 있게 된다. 중국에는 많으면 많을수록 좋다는 말이 있다. 많아서 손해볼게 없고 많아서 나쁠게 없다는것이다. 있는것이 없는것보다 낫고 많은것이 적은것보다 좋다는 우리의 생활론리이다. 우리 민족은 많은것 없이 살아왔고 모든것이 부족하게 살아왔었다. 그 때 그 시절을 생각하면 오늘날 좀 두두룩하게 벌어서 사고싶은걸 사고 먹고싶은걸 먹고 놀고싶은걸 놀며 흔장만장 써보는것도 뭐 크게 잘한다고 춰줄 일은 아니겠지만 나름대로 제멋에 살줄은 안다고 해야겠다. 우리의 문단상황도 대개 이러한것 같다. 없던데로부터 있게 되고 적던데로부터 많아지게 되는 과정을 걸어왔었다. 문학붐이 일기 시작했던 70년대말에는 작품 한편 발표하기가 하늘에 별따기나 다름없었고 책 한권 빌려보기가 이웃집아저씨네 돈꾸기만치나 힘들었다. 대학교 2학년시절이라고 기억된다. 문학작품은 언어예술인데 언어가 풍부해야 써낸 작품도 토실토실한 도야지처럼 잡아먹기 알맞춤하게 살이 진다고 천세봉의 작품을 한번쯤 훑어보는것이 좋겠다는 선배의 조언에 따라 학교도서관을 찾았었다. 천세봉의 《석개울 새봄》을 차용해보자고 도서관의 뒤고방뙤창문같은 그 창구를 얼마나 찾았는지 모른다. 번마다 허리굽혀 골을 들이밀고는 소리쳐본다. 번마다 나간게 안들어왔다는 답복이였다. 몇십번째였던지는 모르겠으나 그날 체육시간에 남몰래 빠져나와 도서관에 갔더니 면바로 그 책을 물리러 오는 조문학부학생과 맞띄우게 되였다. 얼마나 기뻤던지! 책을 넘겨받고보니 싯누런 포장지겉가위에다 시꺼먼 붓글씨로 제목을 써놓은것이였다. 슬슬 피루어보니 너무 보풀이 져서 앞몇페지는 기본상 글씨체가 알리지 않았고 기수페지 오른쪽아래면이 다슬어 반달이 된 곳이 적지 않았었다. 그날은 저녁식사때도 모르고 밤을 패가며 보았다. 색시를 안고 이불밑에서 황홀한 꿈을 꾸기보다 더 들큰한 향수였다. 그당시 얻기 바쁜 책 한권을 빌려다 본다는것이 더없는 행복이였다. 헌데 지금은 책이 많으니 그걸 다 읽어볼 시간도 없거니와 또 읽어본데도 그런 행복감을 느껴볼수가 없다. 작가협회 사오백명되는 회원들가운데서 해마다 작품집이 수십권내지 수백권씩 나오고 거기에 달마다 나오는 각종 잡지에, 날마다, 주일마다  나오는 신문지상에 발표되는 작품들을 합치면 얼마나 되겠는가! 옛날에 비하면 그야말로 콸콸 쏟아지는 수도물이라 할가 봄날의 우후죽순이라 할가! 복받은 독자들은 백화원 꽃밭에 앉아 두리번거리는 나비가 된셈이다. 세월은 글쓰는 사람들에게도 흥그럽게 돌아간다. 작품집이 나오면 무슨 발간의식이요 축하모임이요 좌담회요 하면서 문단의 저명인사들을 모셔놓고 작자에게 꽃바구니를 안긴다 축사를 올린다 하며 서로서로 덕담으로 보듬어주고 분위기를 돋군다. 클라이막쓰는 오찬에 가서 이루어진다. 서로서로 술잔을 나누며 축하도 해주고 고무격려도 해준다... 이런 모임이 빈번해지니 시뚝해서 잔소리를 하는 량반도 있고 곁에서 보아주기 민망하다고 코웃음치는 군자들도 있다. 《허, 또 그 모임이군. 안가면 좋아않아지.》 《그 량반 작품집이 나올 때마다 부산을 떠는구만. 피곤해난다구.》 《그것도 뭐 작품집이라고 내놓고 법썩꾸려.》 ... ... 점차 빈번해지니까 시끄럽고 걱정되여 뒤공론이나 해보는 불평들이라 가히 리해해줄만한 소리들이다. 허지만 필경은 호사인것만큼 좀 너그럽게 봐주면 너좋고 나좋고 다 좋을게 아닌가! 사오십년대에 태여난 사람이라면 최저로 한두번쯤은 호미자루를 만져보았을것이다. 사래 긴 콩밭이나 조이밭김을 두세이랑씩 매고는 밭머리에 나가서 오이랭국이나 감주를 마일 때가 많았었다. 땀발에 익는 몸을 적셔주는 그것이 얼마나 시원컬컬했던가! 농부에게도 순간적으로나마 그런 멋이 있게 된다. 문학창작 역시 고달프고 지겨운 글쓰기농사다. 애타게 써낸 글이라 자기의 작품을 《자식》이라고 하는 사람들이 많다. 《자식》이 세상에 태여났는데 그래 술 한잔 들어 축하하지 않겠는가! 그 《자식》이 밉든 곱든간에, 그 《자식》이 많든 적든간에 다 귀여운것이다. 때문에 그런 모임이 빈번해진다고 시끄러워하시지 말고 군소리 없이 가서 축하해주는것이 글쓰는 사람으로서의 윈칙이 아니겠는가! 요청을 받지 못했다 하더라도 서로의 사정을 헤아려주고 말없이 축하를 보내주는것도 글쓰는 사람으로서의 량심이라 하겠다. 《뭐, 그것도 작품이라고 내놓고 히뜩거려!》하며 비웃는 사람도 있다. 확실히 어떤 작품은 학교작문이라고 했으면 좋겠는지 개인서신이라고 했으면 좋겠는지 어처구니없이 덜익어 시쿨기만 한것도 있다. 수도물도 맑을 때 있고 흐릴 때가 있다. 자식이 많으면 개중에는 《범새끼》도 있고 《시라소니새끼》도 있게 되는 법이다. 수준이 낮은 작품이 있어야 수준이 높은 작품이 알릴수 있지 않겠는가! 자연적인 동물계의 생태평형규률을 살펴보면 재미나는 현상들이 많다. 쥐들의 번식이 얼마나 빠른가. 지금 쥐를 깨끗하게 소멸할 뾰쪽한 수가 없다. 이쪽에서 약을 친다 착고를 놓는다 하면 벌써 저쪽에 가서 무리로 번식해나간다. 우글거리는 쥐무리를 보면 정말 소름이 끼친다. 헌데 쥐잡이능수인 뱀과 부엉이는 이 세상 그리 많지 못하다. 산양, 들소, 들말 등 초식성동물들은 수십마리, 수백마리씩 무리를 지어다니지만 그걸 잡아먹고 사는 사자나 호랑이같은 육식성동물들은 많지 못하다. 사자는 기껏해야 대여섯마리씩 무리를 지어다니고 호랑이는 단독행동이 많다. 그걸 비유해서 인류력사도 육식하는 민족이 강세할 때가 많았고 소식하는 민족이 그 압박을 받을 때가 많았다고 인정하는 학자들이 있다. 뭐, 그 말이 남녀궁합처럼 딱 들어맞는다고 할수는 없겠지만 내가 알고있는 력사숲을 헤집고 봐도 대개는 그러한것도 같다. 지금 우리의 작품창작에도 이런 경우가 많다. 《사자》나 《호랑이》같은 작품이 적고 《산양》이나 《들소》같은 작품이 많다. 듣건대 장백산야생동북범이 거의 멸종경지에 이르렀다가 요즘 훈춘변두리에서 가끔 두각을 내밀어 가뜩이나 심장이 약한 촌민들을 놀래웠다고 한다. 우리 문학동네에도 동북범같은 《호랑이》몇놈이 슬근슬근 내려와 《따웅!》하고 주변산곡간을 울려놓았으면 좋겠다. 문학동네에는 노루심장을 가진 사람이 별반 없으니 놀라 달아날 우려는 있을것 같지 않다. 저마다 장수이다. 어떤 장수는 적장 한놈을 베고 평생 명장이 되였고 어떤 장수는 평생 천군만마속을 좌충우돌하면서 수없는 병사를 무찌르고 명장이 되였다. 말하기는 부끄럽소만 필자의 경우도 전자에 속하는것 같다. 지금으로부터 근 30년전 대학교 3학년 때라고 기억된다. 한창 철없이 뛰놀 때라 문학동네 강아지가 되여보겠다고 《구촌조카》라는 소설 한편을 써냈다. 뭐, 지금에 와보면 소학교아이들 작문이나 다름없는 작품이였지만 그당시에는 확실히 호랑이새끼의 《따웅!》하는 울부짖음이 되여 시골의 문학동네에 범소리흉내를 냈던것이다.수천수만 독자들의 추천표와 편집과 평론가선생님들의 한결같은 인정을 받아 그해 문학상을 땄던것이다. 그후 세속의 소용돌이속에 빨려들어 허우적거리다보니 거의 붓대를 꺾다싶이 하였다. 지금도 술좌석같은데 앉아 아무개라고 소개하면 모르지만 《구촌조카》하면 대개 50대이상 사람들은 알아봐주는것이다. 그래서 친구들의 놀림을 받아 얼굴이 화끈해날 때도 있다. 《너 뭐 〈구촌조카〉 한편을 던지고 평생 작가라고 점잖을 빼?》 《자식, 내가 언제 점잖을 뺐어?》 고금중외에 소설 한부, 시 한수, 노래 한곡, 그림 한폭으로 평생 대가로 인정받아온 명인들이 적지 않다. 채권놀음과 흡사하다 할가! 어떤 사람들은 채권에 재미를 붙여 수년간 수만원씩 처넣으며 채권을 샀지만 추첨되지 못해 궁지에 빠져서도 그냥 호기를 피우며 돈을 꿔서라도 밀어넣는다. 헌데 어떤 사람들은 별로 궁리도 없이 스치는 호기심으로 단 한번에, 단 몇푼 돈에 추첨되여 승용차를 타거나 몇백만원부자가 된다. 세월속의 어떤 일들은 리해하기조차 어렵게 공평스럽지 못하다. 수십년동안 문학창작에 혼신을 태우며 수백편 작품을 세상에 내놓은 작가가 있다. 어느 한 모임에서 그를 장편 몇부, 중단편 몇백편을 써낸 작가라고 소개하였다. 뒤좌석에 앉은 몇사람이 수군덕거렸다. 갑: 《거 대단한 분이신데 대표작으로는 어떤 작품들이 있는가? 당신 봤나?》 을: 《글쎄, 이름을 들으니 어디서 본것같은데. 이봐 자넨?》 병: 《그렇지. 거 제목이 뭐더라, 한번 보다가 지루해서...》 그 모임에 참가한 사람들은 대개 신문출판방송 등 분야의 기자, 편집, 문화사업일군들이였다. 우리 사회의 제일 고급독자들이라고 인정해야 할 사람들이다. 정상적인 사유법칙으로 추리분석해본다면 수십년동안 수백편 써낸 작품들이 고급독자들에게 준 인상이 아리숭해졌다면 일반 독자들에게는 더 아리숭해졌을게 아닌가!     여기에서 원칙적인 시비가 터진다. 그래 한두편 명작으로 이름 날렸다해서 문학동네좌상으로 모시고 한평생 부지런히 글을 써온 사람은 명작이 없다해서 동구밖파수군으로 내세우면 되겠는가? 구경 어느쪽이 더 위대한 인정을 받아야 하는가? 지금 소시장에 나가 소 한마리를 사자면 몇천원 내번져야 한다. 괜찮은 소는 만원묶음을 내놓고 흥정해야 한다. 헌데 범을 사자면 값이 없다. 자그마한 연길시내에도 백만부자, 천만부자는 물론, 억만부자까지 있다. 값이 있다면 어느 놈이 대부금을 끄집어내서라도 살것이다. 범은 고기뿐만 아니라 뼈다귀마저 명약으로 쓰이지만 너무 귀하다보니 잡아먹게도 못한다. 무송이 오늘날까지 살아남아 다시 범을 때려엎었다면 옥살이를 해야 할것이다. 이처럼 문학에서도 진정한 명작은 값이 없다. 《여보게, 자네 과거에 그처럼 위대한 명작을 써냈는데 요즘 골을 싸매고 들어앉아 다시 명작 한편 더 써내게. 내 몇백만원 메칠테니까.》 옛날에 명작을 써냈다고 오늘 또 명작을 써낼수 있을가? 명작이란 누가 시켜서 써내는것도 아니고 투자해서 그 효과를 보는것도 아니고 계획을 세워서 써내는것도 아니다. (간혹 그런 경우도 있을수 있겠다는것을 절대적으로 부정하는것은 아니지만.) 이런 명작을 누가 한평생에 한편을 써냈든 두평생에 반편을 써냈든 다 위대한것이다. 값이 없는것이니깐. 의례 동네좌상으로 모셔야 할것이 아닌가! 여기까지는 절반 시비를 가른 셈이다. 그래 호랑이만 호랑이라고 소를 무시해서 이 문학동네가 살아갈수 있겠는가? 시골이라 문학동네는 농가들로 이루어진 마을이다. 《문학》이란 밭을 갈아 《창작》이란 농사를 지어먹고 산다. 소가 없는 농부를 제농사군이라 할수 있겠는가! 한때는 《농부 애비없이는 살아도 소가 없이는 못산다》는 말까지 있었다. 최저한 추석날에 소고기국물이라도 마실수 있어야 동네인정이 도는것이다. 소도 부지런히 기르면 새끼치기를 자주 해서 늘어나게 된다. 작품농사도 그런것이다. 부지런해야 식구들도 먹여살리고 동네구제도 할수 있고 동네추렴에도 한몫 낼수있는것이다. 누구나 명작 한편 냈다고 그늘밑에 앉아 부채질만 하다가 건너마을색시가 더 고운가 해서 들락날락하며 세월을 보낸다면 곡식밭이 쑥밭으로 되여 범이 새끼를 칠게 아닌가! 독자들이 명작 한두편만 펼쳐놓고 자꾸 뜯어볼수는 없는것이다. 아무리 좋은 명작이라 해도 벌써 두번 다시 보면 재미없어지는것이다. 한평생 수십편, 수백편씩 되는 작품을 써내온 다산 작가들이 없었다면 우리 문학동네에는 진작 기근이 들어 동냥살이로 뿔뿔이 다 흩어졌을것이다. 그보다 방방곡곡에 있는 독자들이 그동안《배》를 곯아왔을게 아닌가! 기실 우리의 문단화원은 그들의 부지런한 손끝에서 가꾸어지는것이다. 또한 그들이 있기에 여러 가지 꽃이 제각기 울긋불긋 피여날수 있어 백화원을 이룰수 있었던것이다. 그래 이런 량반들을 동네좌상으로 모시지 않으면 되겠는가? 우선 앞으로 문단좌상으로 될 후배들이 들고일어날것이다. 이러고보면 다 위대한 창작가들인것이다. 한평생 명작을 한두편 써낸 사람도 위대하고 한평생 작품을 수십편, 수백편씩 써낸 사람도 위대한것이다. 결론은 무릇 문학창작에 달라붙은 사람이라면 다 위대한 인물인것이다. 그것은 문학창작이 인간을 연구하고 인간을 그려내는 인간수업이기때문이다. 인간이 인간을 연구하는 사업보다 더 위대한 사업은 이 세상에 없다. 이런 위대한 사업을 한평생 한두편 명작을 써낸 사람도 좋고 한평생 수백편 작품을 써낸 사람도 좋고 다 같이 오늘날까지 추진해왔었다. 문제는 래일에는 어떻게 할것인가 하는것이다. 사회가 급속하게 발전하니 우리 문학동네도 하루가 다르게 변해가고있다. 시골마을인데도 아스팔트길이 마을복판을 가로 째놓고 승용차며 농기구들이 들이닥친다. 소궁둥이를 치며 밭갈이하던 목가적인 정경도 점차 찾아보기 힘들 지경에까지 이르렀다. 너무도 빠르고 무정하게 뭉개며 나가니 마음만 들볶인다. 이럴 때일수록 철학적인 변증법적 사유가 수요된다. 남들이 승용차를 타고 질주한다고 소 탄 놈이 소궁둥이에다 채찍질만 해서야 되겠는가! 소란 놈은 빨리 달릴수록 멀리 못간다. 문학창작 역시 이러한 리치가 깃들어있다고 생각된다. 작품이 수도물처럼 쏟아져나오고있는 오늘날, 남들이 수도를 탈아놓았다고 나도 덩달아 더 크게 탈아놓으면 그 수도물을 누가 다 쓰는가? 쌀도 일고 빨래도 씻어놓았고 구들장판도 다 닦아놓았는데... 작품의 사회효과성에 대해서도 우려되는 점들이 많다. 누군가는 작품집 이삼십권 찍어 친구들한테 나눠주었다고 한다. 그야말로 《동네개추렴》식이다. 개를 한마리 잡아놓으면 동네분들을 청해다 대접시키고 집식구들이 모여 둬어끼니 잘 먹을수 있을것이다. 물론, 자작작품에 자아도취되고 안해나 아이들이 감상해줘도 역시 일정한 사회효과성이 있었다고 볼수 있고 또한 개인적으로는 기념비를 세웠다고 할수 있겠다. 허지만 우리가 숭엄한 문학의 대문에 들어서서 신성한 창작의 붓대를 들었을 때에는 이런걸 바라고 쓴것이 아니잖는가! 우리 민족의 얼을 지켜나가고 우리 민족의 위용을 떨치자면 속도가 빠른 글로벌시대일수록 마음을 다잡아먹고 질적인 만속도를 추구해야 한다. 문학명작은 속도전이나 돌격전에서 나오는것이 아니다. 그렇다고 토끼와 거북의 달리기에서처럼 거북이 되여야 한다는것도 아니다. 부지런히 쓴다고 해서 명작이 나오는것도 아니다. 빠른것과 늦은것, 많은것과 적은것, 다 문제의 관건이 아니다. 관건은 우리의 눈과 머리에 있다. 우리의 눈길로 세상을 잘 관찰하고 세상의 눈길을 우리한테로 끌어올수 있도록 머리를 써야 한다. 연예인들이 세상눈길을 끌자면 특수한 표현재질에 머리를 써야 하고 우리 문학인들이 세상눈길을 끌자면 세상사람들의 복잡한 정감세계에 눈길을 돌리고 머리를 써야 한다.   《말썽》이 없으면 문단이 아니다   그제날 필자가 문단강아지로 발발 기여다닐 때의 일이다. 무슨 모임이였던지는 기억나지 않는데 술좌석이 한창 흐지게 퍼지고있을 때 저쪽 상에서 왁짝 고아대는 소란이 일어났다. 건너다보니 두 선배님이 서로 상대방의 코대에다 상앗대질 하며 입에다 김이 서려날것같은 거품을 끓이고있었다. 《이눔아, 거 망발이지...》 《이자식, 정신 좀 차려...》 당금 손찌검이 투닥투닥 터질것만같이 상태가 험악해지고있었다. 곁에서 벌떡벌떡 일어나 뜯어말렸다... 그때 받은 충격이 심각했었다. (문단에 점잖은 사람들도 그저 그렇게 노는구나.) 소학교저급학년시절 변소에서 나오시는 선생님을 보고 선생님께서도 똥을 누시는걸가 하고 의혹을 가졌던것과 같은 천진한 심리라고 할가! 별로 문단이란 이 샛말간 물에 렴치없이 흙탕물을 뚝뚝 떨궈놓는다는 꽤씸한 생각이 들기도 했다.   후에 편집사업을 하게 되면서 문단에 몸을 잠구고보니 《포연》이 자욱한 《전쟁터》에 들어섰구나 하는 《공포감》을 느끼게 되였다. 괜히 오고가는 눈먼 총알에 맞을가봐 입을 단속해야겠다는 생각부터 들었다. 기실 문단에 나서 너좋고 나좋고 다 좋게 놀자고 해도 헐치 않은 일이였다. 때론 회의장소나 모임자리에서 공공연하게 서로 《포》를 쏘아댔고 때론 사무실이나 술좌석에서 뒤로 헐뜯으며 야유조소하기도 했다. 곁에서 맞장구질 쳐주지 않기도 게면적스럽게 된다. 서로간 무슨 모순갈등이 그렇게도 많은지?  크게는 누구와 누구는 한동아리라는 《립장문제》도 있고 작게는 건방지게 인사말 한마디 없었다는《례절문제》도 있다. 작품쟁론으로부터 관점문제, 사람관계, 자리다툼, 돈거래, 출국방문, 대상뽑기, 성격갈등, 주고받는 마음쓰기에 이르기까지《말썽》이 미치지 않은 곳이 없다. 혹간 외계친구들과 앉으면 핀잔받을 때가 많다.                                《너네 문단에는 말썽거리도 많더구나.》 《글쓰는 사람들은 왜 물고뜯기만 하니?》 ... ... 모르는 소리라고 까박을 주기도 하고 좋은 말로 해석해주면 더구나 넌덜넌덜한 구체실례까지 꼬챙이에다 꿰여가지고 민망하게 흔들어친다. 기분잡치게 돌아와서 곰곰히 생각해보면 확실히 문단이라는 곳이 다른 분야보다 특수하게 《말썽》이 많다는 감이 든다. 필자는 탄광에서도 일해보고 공장에서도 작업해보고 정부기관에서도 사업해보았었다. 다 사람이 모여서 하는 일인만큼 그 어디나 모순으로 충만되여있다. 허지만 탄광에서는 《말썽》이 없다. 모순이 격화되면 대개 툭!탁! 하고 피를 보는 싸움이 벌어진다. 공장에서도 《말썽》이 거의 없을 정도다. 일이 생기면 서로 책임추구다. 기관에는 좀 《말썽》이 있다. 그러나 국장이나 해당부서책임자의 한두마디 《지시》면 《말썽》이 인차 해결된다. 두번 다시 그 《말썽》을 일으켰다간 큰꼴 먹는다. 공장의 작업은 대개 흐름식이다. 만약 한 직장에 사고가 생기면 그 아래 모든 직장작업에 다 영향을 주게 되며 지어 직장밖의 보관, 운수, 판매에까지 영향이 미치게 된다. 한두 사람의 불찰로 전체 직공이 상금을 못탈 때도 있다. 때문에 서로 의존하게 되고 서로 믿게 되며 서로 조작규정을 지키게 되고 서로 시간을 준수하게 된다. 헌데 우리 문단에서의 글쓰는 일은 완전히 개인적인 작업이다. 혹간 집체로 창작할 때도 있다. 소설을 집체로 창작한다는 외국의 실례도 있지만 그건 특수정황이 아니면 창작법칙을 떠난 행위인것이다. 작품창작은 공장작업처럼 눈과 손으로 조작하는것이 아니라 주요하게는 머리로 한다. 전반 인류사회에서 뇌를 쓰는 일은 고급작업에 속한다. 고급작업을 하는 사람은 고급인간이다. 고급인간은 일반인간보다 아는것이 많다. 보편적으로 모르는 사람들의 입이 무겁고 아는 사람들의 입이 빠르다. 여문 곡식일수록 고개를 숙인다는 말이 있다. 아는것이 많으면서도 입이 무거운 사람을 겸손하다고 하는데 기실 이 세상에서 진정 겸손한 사람은 얼마 안된다. 허다한 나라의 정치가들은 그 나라의 고급기둥감들이다. 무슨 선거를 할 때 보면 그들은 어찌 저렇게 뻔뻔스러울수가 있을가 할 정도로 제자랑을 뽐낸다. 대개 입이 드센 연설가들이다. 결국 나라는 그들에게 의해 다스려진다. 우리의 작가들이 작품을 세상에 내놓는것도 일종 제자랑인것이다. 인류의 정감세계에 자기의 공헌을 과시하는것이다. 금전을 바라지 않고 글을 쓴 작가는 고금중외에 꽤나 되였으나 자기의 명성을 고려하지 않고 작품을 발표한 작가는 극히 드물었다. 혹간 환경의 제한으로 또는 개인적수요로 필명을 달고 본명을 피하는 사람들이 두루 있었으나 결국에 가서는 자기의 명예만은 따지고들었다. 앞으로는 필명을 리용하는 사람들이 점차 적어질것이다. 이처럼 아는것이 많고 명성을 날려보겠다는 사람들이 남보다 입을 더 놀려보겠다는것이 아주 자연스러운 일이 아니겠는가! 그리고 작가들이 머리로 써낸 작품은 공장에서 기계로 제조해낸 제품이 아니다. 지금까지 수도물처럼 그렇게 많은 작품들이 쏟아져나왔지만 도작과 모방작을 제외하고는 똑같은 작품이 한편도 없었다. 이것이 또한 문창작에서의 특징이다. 글쓰는 사람마다 제각기 사유가 다르고 개성이 다르다. 개성이 다른 사람들이 한분야에서 서로 교류하자니 자연 오고가는 말들이 서로 융합될수 없다. 그래서 자기의 의도나 관점을 대방에게 해석하고 접수하게끔 강요하니 대방이 또한 사탕알로 얼릴수 있는 삼척동자가 아니다. 오히려 제쪽에서 자기의 의도나 관점을 가지고 반격한다. 그래서 《말썽》이 일어난다. (내가 누군데! 네가 언감생심 내앞에서 굿거리질 해? 말썽을 피워보겠으면 입슬이 다슬도록 피워봐. 나는 나대로 내글 쓰겠다는거야. 이제 내가 써낸 글 좀 봐. 눈이 환히 트일거야.) 글쓴다는 사람이라면 대개 이런 오기쯤은 가지고있을것이다. 세상에서 내 작품과 같은 글을 써낼자 또 누가 있어? 있으면 좀 나서 봐! 세상에 둘도 없는 글을 내놓는 내가 그래 이런 오기쯤 한번 못부려볼손가! 얼마든지 큰소리 땅!땅! 쳐볼수 있는 자격자이다. 네가 큰소리 치면 나도 큰소릴 못칠가! 이렇게 생긴 《말썽》이 아주 자연스럽지 않는가! 정치무대에서는 《말썽》생겼다가 나중에 어느 한쪽으로 쏠리며 통일되여야 성과가 있다고 본다. 허지만 문단에서는《말썽》이 통일되면 그건 오히려 망태기가 된 현상이다. 작품끼리는 서로 개성이 다를수록 좋다. 그걸 써내는 사람들의 사유가 굳어져서 통일되면 공장의 제품처럼 똑같은것만이 뚝뚝 찍혀나오지 않겠는가! 대부분 《말썽》에는 서로의 욕지걸이가 많이 동반된다. 욕지걸이에는 궤변이 많을수 있는데 그 반면에 욕지걸이에도 진리가 있을수 있는가? 정신상태가 격한 감정에 의해 파렬되면서 실신(失神)적으로 튕겨나오는 언어이기에 론리적법칙이 완전하지 못하지만 대개 순간적인 진실과 허위만은 적라라하게 표현하게 된다. 욕지걸이에는 욕하는 사람의 사상경계, 도덕수양, 인식수준, 성격개성, 인간됨됨이 등 여러 방면의 특징이 종합적으로 표현된다. 때문에 누가 자기한테로 욕지걸이를 퍼부어왔다면 그것이 악의적이든 선의적이든, 터무니없든 있든간에 우선 감사를 드려야 한다. 그 리유라면 첫째는 그 사람이 공짜로 당신한테 자기의 종합표현을 감상시켜준것이고 둘째는 당신이나 당신의 작품을 공개적으로 긍정해준것이다. 서로 상대가 되지 않으면 싸우지 않는다는 말이 있다. 그 사람이 당신의 명예를 더럽히고 위신을 납짝하게 만들자거나 당신이 지금 앉은 자리에서 끌어내자거나 당신과 친구들지간에 리간을 붙이자거나 하는 비렬한 목적을 가지고 욕지걸이를 해왔다 해도 그럴 때에는 그 사람으로서의 필요성이 있었기때문인것이다. 그 필요성이 당신이나 당신작품을 선택했다는것은 기실 당신이나 당신작품자체를 긍정해준것으로 되는것이다. 세번째는 당신에게 당신의 종합표현을 이 세상에 보여줄수 있는 기회를 그 사람이 마련해준것이다. 세상에 욕지걸이를 얻어먹고도 가만 있을 사람이 별로 없다. 벌레도 밟으면 꿈틀거린다고 하지 않는가! 더구나 문단에 계신다는 고급인간으로서는 체신이 높은덕에 감각이 더 예민해질것이 아닌가! 반격이 가해지면 그 반격이 정의적이든 부정적이든, 옳든 그르든간에 대방의 욕지걸이와 마찰되고 충돌된다. 그것이 마찰되고 충돌되면 소리가 생긴다. 소리가 생기면 사람들의 청각을 자극하여 자연 구경군들이 모여들게 된다. 사람이 많게 되면 자연 시비가 갈라지게 된다. 혹간 시간이 걸려서야 갈라질 시비도 있고 또한 영원히 갈라질수 없는 시비도 있을수 있지만 총적으로 이런 욕지걸이나 《말썽》을 통해 많은 일들과 관점이 명백해진다. 또한 그걸 통해 어떤 사람은 한결 더 위망이 높아갈수도 있고 어떤 사람은 위신이 더 납짝하게 될수도 있다. 그리고 그다음 《말썽》에 가서 그 위치가 바뀌여질수도 있다. 문단에 《말썽》이 많은것이 결코 나쁜 현상은 아니다. 물론 《말썽》이 일어나면 서로간의 단결에 불리할수도 있고 어떤 사람은 의기소침해져 창작에 영향을 끼칠수도 있고 심리적고통으로 건강에도 해가 될수 있겠지만 할수 없는 일이 아닌가! 자기의 의사대로 돌아가는 문단이 아니잖는가! 애당초 문단에 몸을 잠구지 않았더라면 이런 시달림은 받지 않았을텐데! 그러지 마시고 생각을 한번 바꾸면 되는것이다. 소위 글쓴다는 고급인간으로서, 인류령혼의 공정사라는 신분으로서, 인간의 복잡한 정감세계를 파고들며 생생한 인물형상을 부각해낸다는 작가로서 요만한 《말썽》속의 생활을 한번 체험해볼수 없겠는가! 한번, 두번 체험해보노라면 오히려 면역력이 생겨 창작에도 유리할수 있고 건강에도 유리할수 있고 더 높은 차원의 단결에도 유리할수 있다. 물이 맑으면 고기가 없다는 말이 있고 큰고기일수록 요동치며 일으키는 파문이 크다는 말이 있다. 란세속에서 영웅이 나오듯 《말썽》속에서 명작이 나오고 대가가 나올수 있다. 우리가 존경하는 로신선생도 《말썽》속에서 명작을 써내셨고 김학철로선배님도 《말썽》속에서 붓대를 꺾지 않고 민족의 얼을 지켜오셨다. 무엇이나 통일적인것을 반가워하시는 모주석께서도문화예술분야에다는《백화제방》,《백가쟁명》이라는 방침을 제정해주셨다. 《말썽》도 일종 쟁명이 아니겠는가! 여기에서 주의할것은 《말썽》이 무리한 탈선행위로 번지여져서는 안되고 또한 《말썽》을 통해 파벌을 묶어서는 안된다. 력대로 문단풍격은 《단식치기(单打)》였지 《무리싸움》이 아니였다.   《귀신》철학   요즘 누가 옛말을 들어봤는지? 지금은 아이들도 옛말을 듣기 싫어한다. 또 들을사이도 없다. 우리가 어렸을 때에는 옛말을 제일 듣기 좋아했었다. 특히 귀신옛말이라면 눈 한번 깜짝하지 않고 오돌오돌 떨며 들었다. 필자가 살던 공신 《웅덩개마을》엔 《성7건(省七建)》에 다니는 미장공아저씨가 계셨는데 허씨였던지 서씨였던지...귀신옛말을 귀신같이 잘했었다. 여름밤, 그집 마당가엔 쑥태를 태우는 연기가 모락모락 피여올랐고 그 주위에는 늘 마을에 조무래기들이 눈이 초롱초롱해서 빙 둘러앉는다. 코를 훌쩍거리는 놈, 쑥태연기에 콜록거리는 놈, 별놈들이 다 있다. 허지만 귀신옛말이 아슬아슬한 정절에 이를 때면 그놈들 코물이 한뼘이나 허옇게 내리드리워도 훌쩍거리지 않았고 쑥태연기가 자오록해도 콜록거리지 않는다. 옛말이 끝나면 집이 코앞인데도 무서워서 못가는 겁쟁이들도 있었다. 그러면 미장공아저씨가 한놈 한놈씩 집까지 안아다주군 했었다. 그처럼 무서운 귀신옛말을  왜서 바들바들 떨면서도 그처럼 듣기 좋아했을가? 귀신옛말에는 유물론적인것도 있고 유심론적인것도 있으며 변증법적인것도 있고 형이상학적인것도 있다. 그 철학적원리를 신선같이 터득하고 귀신같이 활용한것이다. 아마 그래서 청자들의 마음을 꽉 옭아맬수 있었지 않나싶다. 지금 세계적으로 과학환상소설이나 영화, 텔레비드라마들이 인기가 높다고한다. 책으로 찍으면 몇백만, 몇천만씩 나가고 영화로 찍으면 너도나도 앞다투어 본단다. 두루 어떤 장면들을 스쳐보면 그제날 귀신옛말과 흡사한데가 많았다. 그 순식간에 변하고 날아다니는 대형거물들이 대개 귀신옛말에서 나오는 귀신형상들과 엇비슷한 감이 든다. 그래서 요즘은 엉뚱하게도 귀신같이 귀신같은 생각을 가져보기도 한다. 한번 좀 귀신이 되여 귀신같은 글을 써볼수 없을가!  헌데 귀신이 되겠다면 귀신이 될수 있는건가? 지난 세기 60년대말에 적잖은 글쓰는 사람들이 《귀신》으로 몰리웠었다. 《귀신》이 되고싶어 된것이 아니라 남들이 씌워주는 《귀신》모자를 억울하게 쓰고 인간대접을 받지 못했던것이다. 지금 그 량반들더러 다시한번 더 《귀신》이 되여보라고 하면 아마 두주먹을 불끈 쥐고 치를 떨것이다. 이런걸 알고있는 내가 왜서 귀신이 되여보고싶은 미친 생각이 떠올랐을가? 내 미친 생각에는 귀신이 되면 다음과 같은 좋은 점이 있을것 같다.   우선 신비스러워질것이다. 그 사람 귀신이 되였나? 어떻게? 세상 사람들이 의혹을 가지고 다 알고싶어 할것이다. 어떻게 생겼는데? 먼곳에 있는 사람들은 사진이나 찍어 빨리 인테넷에 올리라고 야단일것이다. 지금까지는 공개적으로 공포된 귀신사진이 없었다. 아마 공포되는 날이면 세계유명 보도매체들에서 앞다투어 달려오느라 란리가 날것이다. 초상권양도비는 얼마씩 불러야 할지 지금부터 골머리가 욱씬거린다. 헌데 그 사진에 어떤 모습이 나타날지 귀신이 되여보겠다는 나로서도 신비스럽다. 그 옛날 귀신옛말을 듣고 조무래기들끼리 주고받던 말이 떠오른다.  《나 어제밤꿈에 귀신을 봤어.》  《 어떻게 생겼더니?》  《도깨비처럼 생겼더라.》  《도깨비는 어떻게 생겼는데?》  《귀신처럼 생긴거지.》  《피-, 가짓부리.》  지금은 정말이지 거짓부리가 아닌 귀신이 되여보고싶은 마음이다.   그다음 귀신이 되면 자유스러워질것이다. 귀신의 자유는 일반 자유가 아니다. 인간사회를 초월할수 있는 자유이고 우주의 시공간을 초월할수 있는 자유이다. 달나라화장실에 들어가 뒤를 볼수도 있고 햇님네 꾸린 찜질방에 들어가 한껏 몸을 풀수도 있다.   세번째 좋은 점이라면 더없이 만족스러워지는 감을 느낄수 있을것이다. 컬컬하면 천도복숭아도 따먹을수 있고 술생각이 나면 룡왕생회를 초장에 쳐서 안주할수도 있다. 상아아씨가 고우면 딸라묶음을 안겨줄수도 있고 어느 놈이 괘씸하게 놀면 시뻘건 혀를 날름거리며 한바탕 혼빵나게 해줄수도 있다.   이밖에도 좋은 점이 많고도 많다. 한입으로 한꺼번에 어찌 다 말할수 있으랴! 글쓰는 놈이 귀신이 되여보겠다니 귀신이 된다음에는 그래도 제일 하고싶은 노릇이 귀신같은 글을 써보자는 일일것이다. 글을 귀신같이 쓰면 다음과 같은 좋은 점이 있겠다고 느껴진다.(옛말에서는 귀신의 나쁜 점을 너무 많이 말했었다. 그 엎음갚음으로 오늘은 귀신의 좋은 점을 더 말하고 싶다.)  첫째로는 상상력을 마음대로 펼수 있을것이다. 귀신은 사람들이 하는 노릇도 하고 사람들이 생각하지 못한것도 상상해낸다. 귀신이 되면 벼라별 상상을 다 해볼수 있지 않겠는가!   둘째로는 작품의 깊이를 깊게 파낼수 있을것이다. 지금 작품을 감상하고나면 좀 아쉬운 감이 들 때가 많다.   《야, 요거 한삽만 더 팠더라면...》  그 한삽때문에 독자들에게 실망을 줄 때가 많고 그 한삽때문에 자신도 고민할 때가 많다. 그 한삽을 파자면 힘도 힘이겠지만 머리로써 꾀를 써야 한다. 꾀란 철리성의 활용이다. 우리의 적지 않은 작품들은 철리성이 부족하기에 가벼워보인다. 대개 몸이 가벼운 사람이 빨리 뛴다고 한다. 허지만 승용차는 자체중량이 무거울수록 속도가 빠르고 평온하다. 때문에 일반 승용차는 한둘이서 밀수 있지만 고급승용차는 한둘이서 밀기 빠쁘다. 귀신들에게는  꾀가 많다. 꾀를 쓰기 위해서는 인간이 되였다가 바다밑 물고기로 변하기도 하고 하늘로 날아다니는 새로 둔갑하기도 한다. 세상 있을수 없는 일이지만 우주공간의 자연법칙과 인간사회의 생존법칙은 떠나지 않는다. 웅덩이가 점점 좁아져서 마지막 한삽을 파낼래야 파낼수 없을 때 귀신으로 변하면 꼭 파낼수 있는 꾀가 생길것이다. 귀신같은 꾀가 생길수 있다면 그 어떤 작품의 깊이도 다 파낼수 있겠다는 생각이 든다.  셋째로는 대담하게 글을 써낼수 있을것이다. 세상에서 제일 무서운것이 무엇이냐? 인간으로서는 죽음의 공포일것이다. 헌데 귀신은 죽음을 두려워하지 않는다. 대개 귀신들은 한번씩은 죽었다났으니깐. 한번 죽으면 어떻고 두번 죽으면 어떠랴 하는 귀신들의 심리였을것이다. 우리의 작품들도 대개 몇개의 사선을 넘게 된다. 우선 귀천길 행차 자결행위이다. 애면글면 써낸 글이 자기마음에도 들지 않아 목을 매서 자살한다. 그다음 편집출판기관의 내부판결이다. 공개지면에 나갈수 없다는 《사형선고》를 받을 때가 있게 된다. 그리고 독자들의 공개판결도 있다. 발표되여 나간다음 대부분 독자들이 《글같지 않은 글》이라고 인정하게 되면 그 작품은 끝장을 보게 되는것이다. 또 지역, 민족, 제도, 종교적인 판결도 있다. 우리 나라에서 발표될수 있는 작품이 다른 나라에 가서는 발표될수 없는것이 있다. 세월이 흐르노라면 력사의 판결도 있게 된다. 어떤 작품은 력사의 국한성이나 사회의 모종 환경의 제한으로 하여 그당시 발표되고 그당시 인정받지만 세월이 얼마쯤 흘러간뒤, 그 세월의 흐름이 짧을수도 있고 길수도 있는데 문뜩 사회에 해를 끼치는 독초라고 인정되면 곧 사형받게 되는것이다. 이러루한 사선들이 봉쇄선을 치고있기에 글쓰는 사람들은 구상으로부터 집필, 수개, 탈고계단에 이르기까지 이러저러한 제한과 속박을 받게 되고 고려와 우려를 가지게 된다. 그것이 습관이 되여 양성으로 발전하면 《창작성치매증》에 걸리게 될수도 있다. 그런데 만약  귀신이 되여 글을 쓰게 되면 그어떤 제한과 구속도 받지 않을것이고 그어떤 고려와 우려도 가지지 않을것이다. 마음껏 상상하고 통쾌하게 좔좔 내갈길수 있는것이다. 넷째로는 요술스러운 변화기법으로 글을 써낼수 있을것이다. 귀신들의 제일 큰 특점이 요술스러운 변신기교다. 헌데 우리의 일부 작품을 보면 줄거리의 전개나 인물의 형상부각이 너무나 꼿꼿한 전선대와도 같다는 감이 든다. 그렇지 않으면 너무나 잔잔하고 느리게 변화되는것이다. 사계절변화처럼 여름에는 여름옷을 입고 겨울에는 겨울옷을 입는식이라 하겠다. 삼복철 여름날씨에 겨울옷을 입고 한번 서시장 한복판에 나서보시라. 숱한 사람들의 눈길을 한꺼번에 끌어올수 있지 않겠는가! 어느 한 작품의 작중인물이 숨막히게 물크는 여름날 정오에 털외투에 털모자를 쓰고 목수건까지 꽁꽁 둘러치고 서시장 한복판에 섰다고 가설해보자. 《저 사람, 좀 오락가락하는구만. 신수는 멀쩡한데.》 《얘, 잘 생겼다야!》 《아, 고과장이 왜 저래고 나섰지?》 ... ... 숱한 사람들이 신수가 멀쩡하고 기관에서 한자리나 한다는 사람이 왜 여름날 겨울옷을 입고 나섰을가 하는 의혹을 강렬하게 느낀다. 이튿날, 고과장은 미색샤쯔에 빨간 나비넥타이를 착 매고 그 미끈한 체격을 탄력있게 자랑하며 사무실로 출근했다. 습관적으로 사무상을 정리하고는 담배 한대 피워물고 창가에 서서 창밖을 응시했다. 금방 풍문을 얻어들은 국장이 음침한 기색으로 들어섰다. 《고과장, 어제 집에서 뭘 했댔소?》 창가에 그린듯이 서있는 고과장은 까땍 미동도 없다. 파르스름한 담배연기가 그의 곱슬머리를 감쳐물고 타래치며 서려오른다. 침묵이 흐른다. 빠금히 열린 문밖에는 기관의 남자녀자들이 까치발 세워가며 서로의 어깨너머로 기웃거린다. 국장의 면상이 한쪽으로 찌그러진다. 그 면상이 한번씩 찌그러지고 난뒤에는 속으로 눈물을 흘린 녀자도 있었고 뒤에서 가슴을 친 남자도 있었다. 《고과장!》 몸이 오싹해 날것같은 차디찬 목소리다. 미구에 고과장이 서서히 몸을 돌렸다. 그의 눈엔 눈물이 글썽거리고있었다. 《아니, 고과장-》 고과장의 한일자로 담겨진 입은 끝내 열려지질 않았다. 그 다음날, 더욱 놀라운 소식이 기관청사 각 과실로 쫙 퍼져나갔다. 《고과장이 죽었대.》 《왜 죽었다니?》 《어떻게 죽었어?》 술좌석에서도 고과장곁에 앉고싶어했던 녀자들, 평상시 고과장의 능력에 질투해왔던 동료들, 고과장을 제 팔다리처럼 써먹어왔던 국지도어른들, 모두가 다 한결같이 고과장의 죽음에 대해 알고싶어했다... 여름날에 겨울옷을 입은것, 겨울날에 여름옷을 입은것, 특이한 변화라 일시에 거리바닥에서 오고가는 길손들의 눈길을 끌수있는 장면이다. 우리의 작품에서 크게는 이야기줄거리, 인물의 성격과 운명, 작게는 먹고마시고 잠자고 노는 세절에 이르기까지 귀신같은 요술스러운 변화들이 많아야 독자들의 인기를 끌수있다고 느껴진다. 작품이 귀신의 요술처럼 변화무쌍하게 엮어졌다면 그것은 예술의 경지에 이른것이고 또한 그것이 우주공간의 자연법칙과 인간사회의 생존법칙을 위반하지 않았다면 그것은 예술의 진실에 부합되는것이다. 이밖에도 좋은 점이 많다. 글을 귀신같이 쓰면 이처럼 좋은 점도 많지만 또한 나쁜 점도 많다. 가장 나쁜 점이라면 모험스러운것이다. 

평론                 문학창작의 세가지 현상시대                            홍천룡   어느 땐가 문학편집과 작가협회회원들의 문단상황에 대한 견해발표모임이 있다는 전화통지를 받은 적이 있었다. 중요한 모임이라 제딴에는 좀 어마어마하게《포》를 쏘자고 발언고를 준비했었다. 헌데 아쉽게도 그날 모임에서 랑독하지 못했었다. 두가지 원인이였는데 하나는 그날 토론초점이 준비한 발언고내용과는 천리나 떨어진 어느 한 작품에 집중되면서 열렬해졌던것이고 다른 하나는 오찬시간이 다 되여왔기때문이였다. 전번날 《문학과 예술》잡지 주필님과 만난자리에서 그의 원고부탁이 있었다. 《난 평론가도 아닌데…》했더니 그가 작품을 감상한 소감도 좋고 문단상황에 대한 소견도 좋으니 써보라고 고무해주었다. 믿어주고 밀어주는 고마운 부탁이니 써보리라 맘먹었다, 헌데 정작 쓰자니 무얼 어떻게 써야 할지 막연해났다. 애꿎은 담배만 태웠다. 몰몰 피여오르는 담배연기속에서 령감이 떠오른다는 말이 빨간 거짓풍선이라는 감이 들었다. 오히려 타래치는 연기따라 생각이 점점 헝클어지며 퍼지기만 했다. 안되겠다싶어 송구함이나 표시하자고 전화를 드는 순간에 그 발언하지 못했던 발언고가 생각났던것이다. 그래서 부랴부랴 그 발언고를 찾았다. 찾고보니 발언고라 역시 어수선했다. 할수없이 어설픈 발언고를 다시 정리하며 어설프게 써냈다. 어설픈 수준이니 별수 없었다.      v        《수도물》시대   쏴— 쏴— 무더운 여름날 수도꼭지를 탈아놓으니 시원한 감이 얼굴을 감싸준다. 아들놈이 큰대야에 수도물을 꼴똑 채워놓고 도마도며 참외며 오이를 왈왈 불궈놓는다. 먹기도전에 입안이 썽—해나며 상큼한 감이 든다. 《야, 맥주나 수도물처럼 콸콸 쏟아졌으면 좋겠어.》 《임마, 물 좀 절약하며 써라.》 《야, 아버지두 답답함다. 흔한게 수도물인데두.》 아들놈은 툴툴거리며 대야를 한쪽으로 밀어놓고는 시허연 물줄기로 퍼져내리는 수도물에 골을 들이밀어넣는다. 그리고는 머리며 얼굴을 마구 문대며 연신 푸푸거린다... 그래, 집안에서 제일 많이 써야 하고 제일 쓰기 편리하고 제일 흔하게 쓰는것이 수도물이 아닌가! 몇년전에 일본의 한 경제학자가 세계적인《수도물》시대가 바야흐로 닥쳐오고있다고 예언하였다. 상품이 수도물처럼 쏟아져나오고 광고가 수도물처럼 쏟아져나오고 맥주도 수도물처럼 쏟아져나오고...자연히 책도 수도물처럼 쏟아져나오고 영화며 텔레비드라마도 수도물처럼 쏟아져나오게 될것이라는것이다. 서점에 가보면 책이 점점 더 많아진다. 허리굽혀 들어가는 책가게에도 신문잡지만 수백종 된다. 컴퓨터인테넷에 들어가면 마치도 물고기 왁실거리는 양어장에 뛰여든것 같다. 어느 놈부터 잡아야 할지... 음식도 너무 풍성하게 차려놓으면 맛있는줄 모르고 너무 흔하면 먹고싶은 생각이 없어진다. 사람의 감수란 참, 묘하다. 그 옛날 사랑채세집방에서 살 때 귀한 손님이 오면 퍼런 비닐통을 들고 《쑈풀》(小铺儿)로 달려간다. 땅콩접시에다 짠지쪼각 달랑 놓고 생맥주 한컵씩 카- 하며 넘기고는 명태를 쭉 찢어 짭짭 씹어먹던  그 맛, 세계형세를 론하고 문학을 론하고 인생을 론하던 그 격정, 지구를 안고 세계를 울릴 호기였다. 마시면 마실수록 시원해지던 그 생맥주, 씹으면 씹을수록 쫄낏쫄낏해지던 그 명태쪼각, 말하면 말할수록 호매로워지던 그 마음속 호소, 통쾌하고 한없이 즐거웠던 그 밤, 그 밤이 왜 그토록 짧았던고? 지금은 귀한 손님이 오면 무슨 국제반점이요 세기호텔이요 하는 장소로 번쩍거리게 모신다. 진수성찬에다 고급맥주를 마시지만 기분나게 벌컥벌컥 마셔대는 사람은 별로 없고 맛있다고 료리를 짭짭 소리내며 먹어대는 사람은 더구나 없다. 오고가는 말도 공식적인 인사치례나 건투를 비는 어구들이다. 술이 서너순배만 돌아도지루하다고 자리를 차고 일어나는 친구들이 있게 된다. 중국에는 많으면 많을수록 좋다는 말이 있다. 많아서 손해볼게 없고 많아서 나쁠게 없다는것이다. 있는것이 없는것보다 낫고 많은것이 적은것보다 좋다는 우리의 생활론리이다. 우리 민족은 많은것 없이 살아왔고 모든것이 부족하게 살아왔었다. 그 때 그 시절을 생각하면 오늘날 좀 두두룩하게 벌어서 사고싶은걸 사고 먹고싶은걸 먹고 놀고싶은걸 놀며 흔장만장 써보는것도 뭐 크게 잘한다고 춰줄 일은 아니겠지만 나름대로 제멋에 살줄은 안다고 해야겠다. 우리의 문단상황도 대개 이러한것 같다. 없던데로부터 있게 되고 적던데로부터 많아지게 되는 과정을 걸어왔었다. 문학붐이 일기 시작했던 70년대말에는 작품 한편 발표하기가 하늘에 별따기나 다름없었고 책 한권 빌려보기가 이웃집아저씨네 돈꾸기만치나 힘들었다. 대학교 2학년시절이라고 기억된다. 문학작품은 언어예술인데 언어가 풍부해야 써낸 작품도 토실토실한 도야지처럼 잡아먹기 알맞춤하게 살이 진다고 천세봉의 작품을 한번쯤 훑어보는것이 좋겠다는 선배의 조언에 따라 학교도서관을 찾았었다. 천세봉의 《석개울 새봄》을 차용해보자고 도서관의 뒤고방뙤창문같은 그 창구를 얼마나 찾았는지 모른다. 번마다 허리굽혀 골을 들이밀고는 소리쳐본다. 번마다 나간게 안들어왔다는 답복이였다. 몇십번째였던지는 모르겠으나 그날 체육시간에 남몰래 빠져나와 도서관에 갔더니 면바로 그 책을 물리러 오는 조문학부학생과 맞띄우게 되였다. 얼마나 기뻤던지! 책을 넘겨받고보니 싯누런 포장지겉가위에다 시꺼먼 붓글씨로 제목을 써놓은것이였다. 슬슬 피루어보니 너무 보풀이 져서 앞몇페지는 기본상 글씨체가 알리지 않았고 기수페지 오른쪽아래면이 다슬어 반달이 된 곳이 적지 않았었다. 그날은 저녁식사때도 모르고 밤을 패가며 보았다. 색시를 안고 이불밑에서 황홀한 꿈을 꾸기보다 더 들큰한 향수였다. 그당시 얻기 바쁜 책 한권을 빌려다 본다는것이 더없는 행복이였다. 헌데 지금은 책이 많으니 그걸 다 읽어볼 시간도 없거니와 또 읽어본데도 그런 행복감을 느껴볼수가 없다. 작가협회 사오백명되는 회원들가운데서 해마다 작품집이 수십권내지 수백권씩 나오고 거기에 달마다 나오는 각종 잡지에, 날마다, 주일마다  나오는 신문지상에 발표되는 작품들을 합치면 얼마나 되겠는가! 옛날에 비하면 그야말로 콸콸 쏟아지는 수도물이라 할가 봄날의 우후죽순이라 할가! 복받은 독자들은 백화원 꽃밭에 앉아 두리번거리는 나비가 된셈이다. 세월은 글쓰는 사람들에게도 흥그럽게 돌아간다. 작품집이 나오면 무슨 발간의식이요 축하모임이요 좌담회요 하면서 문단의 저명인사들을 모셔놓고 작자에게 꽃바구니를 안긴다 축사를 올린다 하며 서로서로 덕담으로 보듬어주고 분위기를 돋군다. 클라이막쓰는 오찬에 가서 이루어진다. 서로서로 술잔을 나누며 축하도 해주고 고무격려도 해준다... 이런 모임이 빈번해지니 시뚝해서 잔소리를 하는 량반도 있고 곁에서 보아주기 민망하다고 코웃음치는 군자들도 있다. 《허, 또 그 모임이군. 안가면 좋아않아지.》 《그 량반 작품집이 나올 때마다 부산을 떠는구만. 피곤해난다구.》 《그것도 뭐 작품집이라고 내놓고 법썩꾸려.》 ... ... 점차 빈번해지니까 시끄럽고 걱정되여 뒤공론이나 해보는 불평들이라 가히 리해해줄만한 소리들이다. 허지만 필경은 호사인것만큼 좀 너그럽게 봐주면 너좋고 나좋고 다 좋을게 아닌가! 사오십년대에 태여난 사람이라면 최저로 한두번쯤은 호미자루를 만져보았을것이다. 사래 긴 콩밭이나 조이밭김을 두세이랑씩 매고는 밭머리에 나가서 오이랭국이나 감주를 마일 때가 많았었다. 땀발에 익는 몸을 적셔주는 그것이 얼마나 시원컬컬했던가! 농부에게도 순간적으로나마 그런 멋이 있게 된다. 문학창작 역시 고달프고 지겨운 글쓰기농사다. 애타게 써낸 글이라 자기의 작품을 《자식》이라고 하는 사람들이 많다. 《자식》이 세상에 태여났는데 그래 술 한잔 들어 축하하지 않겠는가! 그 《자식》이 밉든 곱든간에, 그 《자식》이 많든 적든간에 다 귀여운것이다. 때문에 그런 모임이 빈번해진다고 시끄러워하시지 말고 군소리 없이 가서 축하해주는것이 글쓰는 사람으로서의 윈칙이 아니겠는가! 요청을 받지 못했다 하더라도 서로의 사정을 헤아려주고 말없이 축하를 보내주는것도 글쓰는 사람으로서의 량심이라 하겠다. 《뭐, 그것도 작품이라고 내놓고 히뜩거려!》하며 비웃는 사람도 있다. 확실히 어떤 작품은 학교작문이라고 했으면 좋겠는지 개인서신이라고 했으면 좋겠는지 어처구니없이 덜익어 시쿨기만 한것도 있다. 수도물도 맑을 때 있고 흐릴 때가 있다. 자식이 많으면 개중에는 《범새끼》도 있고 《시라소니새끼》도 있게 되는 법이다. 수준이 낮은 작품이 있어야 수준이 높은 작품이 알릴수 있지 않겠는가! 자연적인 동물계의 생태평형규률을 살펴보면 재미나는 현상들이 많다. 쥐들의 번식이 얼마나 빠른가. 지금 쥐를 깨끗하게 소멸할 뾰쪽한 수가 없다. 이쪽에서 약을 친다 착고를 놓는다 하면 벌써 저쪽에 가서 무리로 번식해나간다. 우글거리는 쥐무리를 보면 정말 소름이 끼친다. 헌데 쥐잡이능수인 뱀과 부엉이는 이 세상 그리 많지 못하다. 산양, 들소, 들말 등 초식성동물들은 수십마리, 수백마리씩 무리를 지어다니지만 그걸 잡아먹고 사는 사자나 호랑이같은 육식성동물들은 많지 못하다. 사자는 기껏해야 대여섯마리씩 무리를 지어다니고 호랑이는 단독행동이 많다. 그걸 비유해서 인류력사도 육식하는 민족이 강세할 때가 많았고 소식하는 민족이 그 압박을 받을 때가 많았다고 인정하는 학자들이 있다. 뭐, 그 말이 남녀궁합처럼 딱 들어맞는다고 할수는 없겠지만 내가 알고있는 력사숲을 헤집고 봐도 대개는 그러한것도 같다. 지금 우리의 작품창작에도 이런 경우가 많다. 《사자》나 《호랑이》같은 작품이 적고 《산양》이나 《들소》같은 작품이 많다. 듣건대 장백산야생동북범이 거의 멸종경지에 이르렀다가 요즘 훈춘변두리에서 가끔 두각을 내밀어 가뜩이나 심장이 약한 촌민들을 놀래웠다고 한다. 우리 문학동네에도 동북범같은 《호랑이》몇놈이 슬근슬근 내려와 《따웅!》하고 주변산곡간을 울려놓았으면 좋겠다. 문학동네에는 노루심장을 가진 사람이 별반 없으니 놀라 달아날 우려는 있을것 같지 않다. 저마다 장수이다. 어떤 장수는 적장 한놈을 베고 평생 명장이 되였고 어떤 장수는 평생 천군만마속을 좌충우돌하면서 수없는 병사를 무찌르고 명장이 되였다. 말하기는 부끄럽소만 필자의 경우도 전자에 속하는것 같다. 지금으로부터 근 30년전 대학교 3학년 때라고 기억된다. 한창 철없이 뛰놀 때라 문학동네 강아지가 되여보겠다고 《구촌조카》라는 소설 한편을 써냈다. 뭐, 지금에 와보면 소학교아이들 작문이나 다름없는 작품이였지만 그당시에는 확실히 호랑이새끼의 《따웅!》하는 울부짖음이 되여 시골의 문학동네에 범소리흉내를 냈던것이다.수천수만 독자들의 추천표와 편집과 평론가선생님들의 한결같은 인정을 받아 그해 문학상을 땄던것이다. 그후 세속의 소용돌이속에 빨려들어 허우적거리다보니 거의 붓대를 꺾다싶이 하였다. 지금도 술좌석같은데 앉아 아무개라고 소개하면 모르지만 《구촌조카》하면 대개 50대이상 사람들은 알아봐주는것이다. 그래서 친구들의 놀림을 받아 얼굴이 화끈해날 때도 있다. 《너 뭐 〈구촌조카〉 한편을 던지고 평생 작가라고 점잖을 빼?》 《자식, 내가 언제 점잖을 뺐어?》 고금중외에 소설 한부, 시 한수, 노래 한곡, 그림 한폭으로 평생 대가로 인정받아온 명인들이 적지 않다. 채권놀음과 흡사하다 할가! 어떤 사람들은 채권에 재미를 붙여 수년간 수만원씩 처넣으며 채권을 샀지만 추첨되지 못해 궁지에 빠져서도 그냥 호기를 피우며 돈을 꿔서라도 밀어넣는다. 헌데 어떤 사람들은 별로 궁리도 없이 스치는 호기심으로 단 한번에, 단 몇푼 돈에 추첨되여 승용차를 타거나 몇백만원부자가 된다. 세월속의 어떤 일들은 리해하기조차 어렵게 공평스럽지 못하다. 수십년동안 문학창작에 혼신을 태우며 수백편 작품을 세상에 내놓은 작가가 있다. 어느 한 모임에서 그를 장편 몇부, 중단편 몇백편을 써낸 작가라고 소개하였다. 뒤좌석에 앉은 몇사람이 수군덕거렸다. 갑: 《거 대단한 분이신데 대표작으로는 어떤 작품들이 있는가? 당신 봤나?》 을: 《글쎄, 이름을 들으니 어디서 본것같은데. 이봐 자넨?》 병: 《그렇지. 거 제목이 뭐더라, 한번 보다가 지루해서...》 그 모임에 참가한 사람들은 대개 신문출판방송 등 분야의 기자, 편집, 문화사업일군들이였다. 우리 사회의 제일 고급독자들이라고 인정해야 할 사람들이다. 정상적인 사유법칙으로 추리분석해본다면 수십년동안 수백편 써낸 작품들이 고급독자들에게 준 인상이 아리숭해졌다면 일반 독자들에게는 더 아리숭해졌을게 아닌가!     여기에서 원칙적인 시비가 터진다. 그래 한두편 명작으로 이름 날렸다해서 문학동네좌상으로 모시고 한평생 부지런히 글을 써온 사람은 명작이 없다해서 동구밖파수군으로 내세우면 되겠는가? 구경 어느쪽이 더 위대한 인정을 받아야 하는가? 지금 소시장에 나가 소 한마리를 사자면 몇천원 내번져야 한다. 괜찮은 소는 만원묶음을 내놓고 흥정해야 한다. 헌데 범을 사자면 값이 없다. 자그마한 연길시내에도 백만부자, 천만부자는 물론, 억만부자까지 있다. 값이 있다면 어느 놈이 대부금을 끄집어내서라도 살것이다. 범은 고기뿐만 아니라 뼈다귀마저 명약으로 쓰이지만 너무 귀하다보니 잡아먹게도 못한다. 무송이 오늘날까지 살아남아 다시 범을 때려엎었다면 옥살이를 해야 할것이다. 이처럼 문학에서도 진정한 명작은 값이 없다. 《여보게, 자네 과거에 그처럼 위대한 명작을 써냈는데 요즘 골을 싸매고 들어앉아 다시 명작 한편 더 써내게. 내 몇백만원 메칠테니까.》 옛날에 명작을 써냈다고 오늘 또 명작을 써낼수 있을가? 명작이란 누가 시켜서 써내는것도 아니고 투자해서 그 효과를 보는것도 아니고 계획을 세워서 써내는것도 아니다. (간혹 그런 경우도 있을수 있겠다는것을 절대적으로 부정하는것은 아니지만.) 이런 명작을 누가 한평생에 한편을 써냈든 두평생에 반편을 써냈든 다 위대한것이다. 값이 없는것이니깐. 의례 동네좌상으로 모셔야 할것이 아닌가! 여기까지는 절반 시비를 가른 셈이다. 그래 호랑이만 호랑이라고 소를 무시해서 이 문학동네가 살아갈수 있겠는가? 시골이라 문학동네는 농가들로 이루어진 마을이다. 《문학》이란 밭을 갈아 《창작》이란 농사를 지어먹고 산다. 소가 없는 농부를 제농사군이라 할수 있겠는가! 한때는 《농부 애비없이는 살아도 소가 없이는 못산다》는 말까지 있었다. 최저한 추석날에 소고기국물이라도 마실수 있어야 동네인정이 도는것이다. 소도 부지런히 기르면 새끼치기를 자주 해서 늘어나게 된다. 작품농사도 그런것이다. 부지런해야 식구들도 먹여살리고 동네구제도 할수 있고 동네추렴에도 한몫 낼수있는것이다. 누구나 명작 한편 냈다고 그늘밑에 앉아 부채질만 하다가 건너마을색시가 더 고운가 해서 들락날락하며 세월을 보낸다면 곡식밭이 쑥밭으로 되여 범이 새끼를 칠게 아닌가! 독자들이 명작 한두편만 펼쳐놓고 자꾸 뜯어볼수는 없는것이다. 아무리 좋은 명작이라 해도 벌써 두번 다시 보면 재미없어지는것이다. 한평생 수십편, 수백편씩 되는 작품을 써내온 다산 작가들이 없었다면 우리 문학동네에는 진작 기근이 들어 동냥살이로 뿔뿔이 다 흩어졌을것이다. 그보다 방방곡곡에 있는 독자들이 그동안《배》를 곯아왔을게 아닌가! 기실 우리의 문단화원은 그들의 부지런한 손끝에서 가꾸어지는것이다. 또한 그들이 있기에 여러 가지 꽃이 제각기 울긋불긋 피여날수 있어 백화원을 이룰수 있었던것이다. 그래 이런 량반들을 동네좌상으로 모시지 않으면 되겠는가? 우선 앞으로 문단좌상으로 될 후배들이 들고일어날것이다. 이러고보면 다 위대한 창작가들인것이다. 한평생 명작을 한두편 써낸 사람도 위대하고 한평생 작품을 수십편, 수백편씩 써낸 사람도 위대한것이다. 결론은 무릇 문학창작에 달라붙은 사람이라면 다 위대한 인물인것이다. 그것은 문학창작이 인간을 연구하고 인간을 그려내는 인간수업이기때문이다. 인간이 인간을 연구하는 사업보다 더 위대한 사업은 이 세상에 없다. 이런 위대한 사업을 한평생 한두편 명작을 써낸 사람도 좋고 한평생 수백편 작품을 써낸 사람도 좋고 다 같이 오늘날까지 추진해왔었다. 문제는 래일에는 어떻게 할것인가 하는것이다. 사회가 급속하게 발전하니 우리 문학동네도 하루가 다르게 변해가고있다. 시골마을인데도 아스팔트길이 마을복판을 가로 째놓고 승용차며 농기구들이 들이닥친다. 소궁둥이를 치며 밭갈이하던 목가적인 정경도 점차 찾아보기 힘들 지경에까지 이르렀다. 너무도 빠르고 무정하게 뭉개며 나가니 마음만 들볶인다. 이럴 때일수록 철학적인 변증법적 사유가 수요된다. 남들이 승용차를 타고 질주한다고 소 탄 놈이 소궁둥이에다 채찍질만 해서야 되겠는가! 소란 놈은 빨리 달릴수록 멀리 못간다. 문학창작 역시 이러한 리치가 깃들어있다고 생각된다. 작품이 수도물처럼 쏟아져나오고있는 오늘날, 남들이 수도를 탈아놓았다고 나도 덩달아 더 크게 탈아놓으면 그 수도물을 누가 다 쓰는가? 쌀도 일고 빨래도 씻어놓았고 구들장판도 다 닦아놓았는데... 작품의 사회효과성에 대해서도 우려되는 점들이 많다. 누군가는 작품집 이삼십권 찍어 친구들한테 나눠주었다고 한다. 그야말로 《동네개추렴》식이다. 개를 한마리 잡아놓으면 동네분들을 청해다 대접시키고 집식구들이 모여 둬어끼니 잘 먹을수 있을것이다. 물론, 자작작품에 자아도취되고 안해나 아이들이 감상해줘도 역시 일정한 사회효과성이 있었다고 볼수 있고 또한 개인적으로는 기념비를 세웠다고 할수 있겠다. 허지만 우리가 숭엄한 문학의 대문에 들어서서 신성한 창작의 붓대를 들었을 때에는 이런걸 바라고 쓴것이 아니잖는가! 우리 민족의 얼을 지켜나가고 우리 민족의 위용을 떨치자면 속도가 빠른 글로벌시대일수록 마음을 다잡아먹고 질적인 만속도를 추구해야 한다. 문학명작은 속도전이나 돌격전에서 나오는것이 아니다. 그렇다고 토끼와 거북의 달리기에서처럼 거북이 되여야 한다는것도 아니다. 부지런히 쓴다고 해서 명작이 나오는것도 아니다. 빠른것과 늦은것, 많은것과 적은것, 다 문제의 관건이 아니다. 관건은 우리의 눈과 머리에 있다. 우리의 눈길로 세상을 잘 관찰하고 세상의 눈길을 우리한테로 끌어올수 있도록 머리를 써야 한다. 연예인들이 세상눈길을 끌자면 특수한 표현재질에 머리를 써야 하고 우리 문학인들이 세상눈길을 끌자면 세상사람들의 복잡한 정감세계에 눈길을 돌리고 머리를 써야 한다.   《말썽》이 없으면 문단이 아니다   그제날 필자가 문단강아지로 발발 기여다닐 때의 일이다. 무슨 모임이였던지는 기억나지 않는데 술좌석이 한창 흐지게 퍼지고있을 때 저쪽 상에서 왁짝 고아대는 소란이 일어났다. 건너다보니 두 선배님이 서로 상대방의 코대에다 상앗대질 하며 입에다 김이 서려날것같은 거품을 끓이고있었다. 《이눔아, 거 망발이지...》 《이자식, 정신 좀 차려...》 당금 손찌검이 투닥투닥 터질것만같이 상태가 험악해지고있었다. 곁에서 벌떡벌떡 일어나 뜯어말렸다... 그때 받은 충격이 심각했었다. (문단에 점잖은 사람들도 그저 그렇게 노는구나.) 소학교저급학년시절 변소에서 나오시는 선생님을 보고 선생님께서도 똥을 누시는걸가 하고 의혹을 가졌던것과 같은 천진한 심리라고 할가! 별로 문단이란 이 샛말간 물에 렴치없이 흙탕물을 뚝뚝 떨궈놓는다는 꽤씸한 생각이 들기도 했다.   후에 편집사업을 하게 되면서 문단에 몸을 잠구고보니 《포연》이 자욱한 《전쟁터》에 들어섰구나 하는 《공포감》을 느끼게 되였다. 괜히 오고가는 눈먼 총알에 맞을가봐 입을 단속해야겠다는 생각부터 들었다. 기실 문단에 나서 너좋고 나좋고 다 좋게 놀자고 해도 헐치 않은 일이였다. 때론 회의장소나 모임자리에서 공공연하게 서로 《포》를 쏘아댔고 때론 사무실이나 술좌석에서 뒤로 헐뜯으며 야유조소하기도 했다. 곁에서 맞장구질 쳐주지 않기도 게면적스럽게 된다. 서로간 무슨 모순갈등이 그렇게도 많은지?  크게는 누구와 누구는 한동아리라는 《립장문제》도 있고 작게는 건방지게 인사말 한마디 없었다는《례절문제》도 있다. 작품쟁론으로부터 관점문제, 사람관계, 자리다툼, 돈거래, 출국방문, 대상뽑기, 성격갈등, 주고받는 마음쓰기에 이르기까지《말썽》이 미치지 않은 곳이 없다. 혹간 외계친구들과 앉으면 핀잔받을 때가 많다.                                《너네 문단에는 말썽거리도 많더구나.》 《글쓰는 사람들은 왜 물고뜯기만 하니?》 ... ... 모르는 소리라고 까박을 주기도 하고 좋은 말로 해석해주면 더구나 넌덜넌덜한 구체실례까지 꼬챙이에다 꿰여가지고 민망하게 흔들어친다. 기분잡치게 돌아와서 곰곰히 생각해보면 확실히 문단이라는 곳이 다른 분야보다 특수하게 《말썽》이 많다는 감이 든다. 필자는 탄광에서도 일해보고 공장에서도 작업해보고 정부기관에서도 사업해보았었다. 다 사람이 모여서 하는 일인만큼 그 어디나 모순으로 충만되여있다. 허지만 탄광에서는 《말썽》이 없다. 모순이 격화되면 대개 툭!탁! 하고 피를 보는 싸움이 벌어진다. 공장에서도 《말썽》이 거의 없을 정도다. 일이 생기면 서로 책임추구다. 기관에는 좀 《말썽》이 있다. 그러나 국장이나 해당부서책임자의 한두마디 《지시》면 《말썽》이 인차 해결된다. 두번 다시 그 《말썽》을 일으켰다간 큰꼴 먹는다. 공장의 작업은 대개 흐름식이다. 만약 한 직장에 사고가 생기면 그 아래 모든 직장작업에 다 영향을 주게 되며 지어 직장밖의 보관, 운수, 판매에까지 영향이 미치게 된다. 한두 사람의 불찰로 전체 직공이 상금을 못탈 때도 있다. 때문에 서로 의존하게 되고 서로 믿게 되며 서로 조작규정을 지키게 되고 서로 시간을 준수하게 된다. 헌데 우리 문단에서의 글쓰는 일은 완전히 개인적인 작업이다. 혹간 집체로 창작할 때도 있다. 소설을 집체로 창작한다는 외국의 실례도 있지만 그건 특수정황이 아니면 창작법칙을 떠난 행위인것이다. 작품창작은 공장작업처럼 눈과 손으로 조작하는것이 아니라 주요하게는 머리로 한다. 전반 인류사회에서 뇌를 쓰는 일은 고급작업에 속한다. 고급작업을 하는 사람은 고급인간이다. 고급인간은 일반인간보다 아는것이 많다. 보편적으로 모르는 사람들의 입이 무겁고 아는 사람들의 입이 빠르다. 여문 곡식일수록 고개를 숙인다는 말이 있다. 아는것이 많으면서도 입이 무거운 사람을 겸손하다고 하는데 기실 이 세상에서 진정 겸손한 사람은 얼마 안된다. 허다한 나라의 정치가들은 그 나라의 고급기둥감들이다. 무슨 선거를 할 때 보면 그들은 어찌 저렇게 뻔뻔스러울수가 있을가 할 정도로 제자랑을 뽐낸다. 대개 입이 드센 연설가들이다. 결국 나라는 그들에게 의해 다스려진다. 우리의 작가들이 작품을 세상에 내놓는것도 일종 제자랑인것이다. 인류의 정감세계에 자기의 공헌을 과시하는것이다. 금전을 바라지 않고 글을 쓴 작가는 고금중외에 꽤나 되였으나 자기의 명성을 고려하지 않고 작품을 발표한 작가는 극히 드물었다. 혹간 환경의 제한으로 또는 개인적수요로 필명을 달고 본명을 피하는 사람들이 두루 있었으나 결국에 가서는 자기의 명예만은 따지고들었다. 앞으로는 필명을 리용하는 사람들이 점차 적어질것이다. 이처럼 아는것이 많고 명성을 날려보겠다는 사람들이 남보다 입을 더 놀려보겠다는것이 아주 자연스러운 일이 아니겠는가! 그리고 작가들이 머리로 써낸 작품은 공장에서 기계로 제조해낸 제품이 아니다. 지금까지 수도물처럼 그렇게 많은 작품들이 쏟아져나왔지만 도작과 모방작을 제외하고는 똑같은 작품이 한편도 없었다. 이것이 또한 문창작에서의 특징이다. 글쓰는 사람마다 제각기 사유가 다르고 개성이 다르다. 개성이 다른 사람들이 한분야에서 서로 교류하자니 자연 오고가는 말들이 서로 융합될수 없다. 그래서 자기의 의도나 관점을 대방에게 해석하고 접수하게끔 강요하니 대방이 또한 사탕알로 얼릴수 있는 삼척동자가 아니다. 오히려 제쪽에서 자기의 의도나 관점을 가지고 반격한다. 그래서 《말썽》이 일어난다. (내가 누군데! 네가 언감생심 내앞에서 굿거리질 해? 말썽을 피워보겠으면 입슬이 다슬도록 피워봐. 나는 나대로 내글 쓰겠다는거야. 이제 내가 써낸 글 좀 봐. 눈이 환히 트일거야.) 글쓴다는 사람이라면 대개 이런 오기쯤은 가지고있을것이다. 세상에서 내 작품과 같은 글을 써낼자 또 누가 있어? 있으면 좀 나서 봐! 세상에 둘도 없는 글을 내놓는 내가 그래 이런 오기쯤 한번 못부려볼손가! 얼마든지 큰소리 땅!땅! 쳐볼수 있는 자격자이다. 네가 큰소리 치면 나도 큰소릴 못칠가! 이렇게 생긴 《말썽》이 아주 자연스럽지 않는가! 정치무대에서는 《말썽》생겼다가 나중에 어느 한쪽으로 쏠리며 통일되여야 성과가 있다고 본다. 허지만 문단에서는《말썽》이 통일되면 그건 오히려 망태기가 된 현상이다. 작품끼리는 서로 개성이 다를수록 좋다. 그걸 써내는 사람들의 사유가 굳어져서 통일되면 공장의 제품처럼 똑같은것만이 뚝뚝 찍혀나오지 않겠는가! 대부분 《말썽》에는 서로의 욕지걸이가 많이 동반된다. 욕지걸이에는 궤변이 많을수 있는데 그 반면에 욕지걸이에도 진리가 있을수 있는가? 정신상태가 격한 감정에 의해 파렬되면서 실신(失神)적으로 튕겨나오는 언어이기에 론리적법칙이 완전하지 못하지만 대개 순간적인 진실과 허위만은 적라라하게 표현하게 된다. 욕지걸이에는 욕하는 사람의 사상경계, 도덕수양, 인식수준, 성격개성, 인간됨됨이 등 여러 방면의 특징이 종합적으로 표현된다. 때문에 누가 자기한테로 욕지걸이를 퍼부어왔다면 그것이 악의적이든 선의적이든, 터무니없든 있든간에 우선 감사를 드려야 한다. 그 리유라면 첫째는 그 사람이 공짜로 당신한테 자기의 종합표현을 감상시켜준것이고 둘째는 당신이나 당신의 작품을 공개적으로 긍정해준것이다. 서로 상대가 되지 않으면 싸우지 않는다는 말이 있다. 그 사람이 당신의 명예를 더럽히고 위신을 납짝하게 만들자거나 당신이 지금 앉은 자리에서 끌어내자거나 당신과 친구들지간에 리간을 붙이자거나 하는 비렬한 목적을 가지고 욕지걸이를 해왔다 해도 그럴 때에는 그 사람으로서의 필요성이 있었기때문인것이다. 그 필요성이 당신이나 당신작품을 선택했다는것은 기실 당신이나 당신작품자체를 긍정해준것으로 되는것이다. 세번째는 당신에게 당신의 종합표현을 이 세상에 보여줄수 있는 기회를 그 사람이 마련해준것이다. 세상에 욕지걸이를 얻어먹고도 가만 있을 사람이 별로 없다. 벌레도 밟으면 꿈틀거린다고 하지 않는가! 더구나 문단에 계신다는 고급인간으로서는 체신이 높은덕에 감각이 더 예민해질것이 아닌가! 반격이 가해지면 그 반격이 정의적이든 부정적이든, 옳든 그르든간에 대방의 욕지걸이와 마찰되고 충돌된다. 그것이 마찰되고 충돌되면 소리가 생긴다. 소리가 생기면 사람들의 청각을 자극하여 자연 구경군들이 모여들게 된다. 사람이 많게 되면 자연 시비가 갈라지게 된다. 혹간 시간이 걸려서야 갈라질 시비도 있고 또한 영원히 갈라질수 없는 시비도 있을수 있지만 총적으로 이런 욕지걸이나 《말썽》을 통해 많은 일들과 관점이 명백해진다. 또한 그걸 통해 어떤 사람은 한결 더 위망이 높아갈수도 있고 어떤 사람은 위신이 더 납짝하게 될수도 있다. 그리고 그다음 《말썽》에 가서 그 위치가 바뀌여질수도 있다. 문단에 《말썽》이 많은것이 결코 나쁜 현상은 아니다. 물론 《말썽》이 일어나면 서로간의 단결에 불리할수도 있고 어떤 사람은 의기소침해져 창작에 영향을 끼칠수도 있고 심리적고통으로 건강에도 해가 될수 있겠지만 할수 없는 일이 아닌가! 자기의 의사대로 돌아가는 문단이 아니잖는가! 애당초 문단에 몸을 잠구지 않았더라면 이런 시달림은 받지 않았을텐데! 그러지 마시고 생각을 한번 바꾸면 되는것이다. 소위 글쓴다는 고급인간으로서, 인류령혼의 공정사라는 신분으로서, 인간의 복잡한 정감세계를 파고들며 생생한 인물형상을 부각해낸다는 작가로서 요만한 《말썽》속의 생활을 한번 체험해볼수 없겠는가! 한번, 두번 체험해보노라면 오히려 면역력이 생겨 창작에도 유리할수 있고 건강에도 유리할수 있고 더 높은 차원의 단결에도 유리할수 있다. 물이 맑으면 고기가 없다는 말이 있고 큰고기일수록 요동치며 일으키는 파문이 크다는 말이 있다. 란세속에서 영웅이 나오듯 《말썽》속에서 명작이 나오고 대가가 나올수 있다. 우리가 존경하는 로신선생도 《말썽》속에서 명작을 써내셨고 김학철로선배님도 《말썽》속에서 붓대를 꺾지 않고 민족의 얼을 지켜오셨다. 무엇이나 통일적인것을 반가워하시는 모주석께서도문화예술분야에다는《백화제방》,《백가쟁명》이라는 방침을 제정해주셨다. 《말썽》도 일종 쟁명이 아니겠는가! 여기에서 주의할것은 《말썽》이 무리한 탈선행위로 번지여져서는 안되고 또한 《말썽》을 통해 파벌을 묶어서는 안된다. 력대로 문단풍격은 《단식치기(单打)》였지 《무리싸움》이 아니였다.   《귀신》철학   요즘 누가 옛말을 들어봤는지? 지금은 아이들도 옛말을 듣기 싫어한다. 또 들을사이도 없다. 우리가 어렸을 때에는 옛말을 제일 듣기 좋아했었다. 특히 귀신옛말이라면 눈 한번 깜짝하지 않고 오돌오돌 떨며 들었다. 필자가 살던 공신 《웅덩개마을》엔 《성7건(省七建)》에 다니는 미장공아저씨가 계셨는데 허씨였던지 서씨였던지...귀신옛말을 귀신같이 잘했었다. 여름밤, 그집 마당가엔 쑥태를 태우는 연기가 모락모락 피여올랐고 그 주위에는 늘 마을에 조무래기들이 눈이 초롱초롱해서 빙 둘러앉는다. 코를 훌쩍거리는 놈, 쑥태연기에 콜록거리는 놈, 별놈들이 다 있다. 허지만 귀신옛말이 아슬아슬한 정절에 이를 때면 그놈들 코물이 한뼘이나 허옇게 내리드리워도 훌쩍거리지 않았고 쑥태연기가 자오록해도 콜록거리지 않는다. 옛말이 끝나면 집이 코앞인데도 무서워서 못가는 겁쟁이들도 있었다. 그러면 미장공아저씨가 한놈 한놈씩 집까지 안아다주군 했었다. 그처럼 무서운 귀신옛말을  왜서 바들바들 떨면서도 그처럼 듣기 좋아했을가? 귀신옛말에는 유물론적인것도 있고 유심론적인것도 있으며 변증법적인것도 있고 형이상학적인것도 있다. 그 철학적원리를 신선같이 터득하고 귀신같이 활용한것이다. 아마 그래서 청자들의 마음을 꽉 옭아맬수 있었지 않나싶다. 지금 세계적으로 과학환상소설이나 영화, 텔레비드라마들이 인기가 높다고한다. 책으로 찍으면 몇백만, 몇천만씩 나가고 영화로 찍으면 너도나도 앞다투어 본단다. 두루 어떤 장면들을 스쳐보면 그제날 귀신옛말과 흡사한데가 많았다. 그 순식간에 변하고 날아다니는 대형거물들이 대개 귀신옛말에서 나오는 귀신형상들과 엇비슷한 감이 든다. 그래서 요즘은 엉뚱하게도 귀신같이 귀신같은 생각을 가져보기도 한다. 한번 좀 귀신이 되여 귀신같은 글을 써볼수 없을가!  헌데 귀신이 되겠다면 귀신이 될수 있는건가? 지난 세기 60년대말에 적잖은 글쓰는 사람들이 《귀신》으로 몰리웠었다. 《귀신》이 되고싶어 된것이 아니라 남들이 씌워주는 《귀신》모자를 억울하게 쓰고 인간대접을 받지 못했던것이다. 지금 그 량반들더러 다시한번 더 《귀신》이 되여보라고 하면 아마 두주먹을 불끈 쥐고 치를 떨것이다. 이런걸 알고있는 내가 왜서 귀신이 되여보고싶은 미친 생각이 떠올랐을가? 내 미친 생각에는 귀신이 되면 다음과 같은 좋은 점이 있을것 같다.   우선 신비스러워질것이다. 그 사람 귀신이 되였나? 어떻게? 세상 사람들이 의혹을 가지고 다 알고싶어 할것이다. 어떻게 생겼는데? 먼곳에 있는 사람들은 사진이나 찍어 빨리 인테넷에 올리라고 야단일것이다. 지금까지는 공개적으로 공포된 귀신사진이 없었다. 아마 공포되는 날이면 세계유명 보도매체들에서 앞다투어 달려오느라 란리가 날것이다. 초상권양도비는 얼마씩 불러야 할지 지금부터 골머리가 욱씬거린다. 헌데 그 사진에 어떤 모습이 나타날지 귀신이 되여보겠다는 나로서도 신비스럽다. 그 옛날 귀신옛말을 듣고 조무래기들끼리 주고받던 말이 떠오른다.  《나 어제밤꿈에 귀신을 봤어.》  《 어떻게 생겼더니?》  《도깨비처럼 생겼더라.》  《도깨비는 어떻게 생겼는데?》  《귀신처럼 생긴거지.》  《피-, 가짓부리.》  지금은 정말이지 거짓부리가 아닌 귀신이 되여보고싶은 마음이다.   그다음 귀신이 되면 자유스러워질것이다. 귀신의 자유는 일반 자유가 아니다. 인간사회를 초월할수 있는 자유이고 우주의 시공간을 초월할수 있는 자유이다. 달나라화장실에 들어가 뒤를 볼수도 있고 햇님네 꾸린 찜질방에 들어가 한껏 몸을 풀수도 있다.   세번째 좋은 점이라면 더없이 만족스러워지는 감을 느낄수 있을것이다. 컬컬하면 천도복숭아도 따먹을수 있고 술생각이 나면 룡왕생회를 초장에 쳐서 안주할수도 있다. 상아아씨가 고우면 딸라묶음을 안겨줄수도 있고 어느 놈이 괘씸하게 놀면 시뻘건 혀를 날름거리며 한바탕 혼빵나게 해줄수도 있다.   이밖에도 좋은 점이 많고도 많다. 한입으로 한꺼번에 어찌 다 말할수 있으랴! 글쓰는 놈이 귀신이 되여보겠다니 귀신이 된다음에는 그래도 제일 하고싶은 노릇이 귀신같은 글을 써보자는 일일것이다. 글을 귀신같이 쓰면 다음과 같은 좋은 점이 있겠다고 느껴진다.(옛말에서는 귀신의 나쁜 점을 너무 많이 말했었다. 그 엎음갚음으로 오늘은 귀신의 좋은 점을 더 말하고 싶다.)  첫째로는 상상력을 마음대로 펼수 있을것이다. 귀신은 사람들이 하는 노릇도 하고 사람들이 생각하지 못한것도 상상해낸다. 귀신이 되면 벼라별 상상을 다 해볼수 있지 않겠는가!   둘째로는 작품의 깊이를 깊게 파낼수 있을것이다. 지금 작품을 감상하고나면 좀 아쉬운 감이 들 때가 많다.   《야, 요거 한삽만 더 팠더라면...》  그 한삽때문에 독자들에게 실망을 줄 때가 많고 그 한삽때문에 자신도 고민할 때가 많다. 그 한삽을 파자면 힘도 힘이겠지만 머리로써 꾀를 써야 한다. 꾀란 철리성의 활용이다. 우리의 적지 않은 작품들은 철리성이 부족하기에 가벼워보인다. 대개 몸이 가벼운 사람이 빨리 뛴다고 한다. 허지만 승용차는 자체중량이 무거울수록 속도가 빠르고 평온하다. 때문에 일반 승용차는 한둘이서 밀수 있지만 고급승용차는 한둘이서 밀기 빠쁘다. 귀신들에게는  꾀가 많다. 꾀를 쓰기 위해서는 인간이 되였다가 바다밑 물고기로 변하기도 하고 하늘로 날아다니는 새로 둔갑하기도 한다. 세상 있을수 없는 일이지만 우주공간의 자연법칙과 인간사회의 생존법칙은 떠나지 않는다. 웅덩이가 점점 좁아져서 마지막 한삽을 파낼래야 파낼수 없을 때 귀신으로 변하면 꼭 파낼수 있는 꾀가 생길것이다. 귀신같은 꾀가 생길수 있다면 그 어떤 작품의 깊이도 다 파낼수 있겠다는 생각이 든다.  셋째로는 대담하게 글을 써낼수 있을것이다. 세상에서 제일 무서운것이 무엇이냐? 인간으로서는 죽음의 공포일것이다. 헌데 귀신은 죽음을 두려워하지 않는다. 대개 귀신들은 한번씩은 죽었다났으니깐. 한번 죽으면 어떻고 두번 죽으면 어떠랴 하는 귀신들의 심리였을것이다. 우리의 작품들도 대개 몇개의 사선을 넘게 된다. 우선 귀천길 행차 자결행위이다. 애면글면 써낸 글이 자기마음에도 들지 않아 목을 매서 자살한다. 그다음 편집출판기관의 내부판결이다. 공개지면에 나갈수 없다는 《사형선고》를 받을 때가 있게 된다. 그리고 독자들의 공개판결도 있다. 발표되여 나간다음 대부분 독자들이 《글같지 않은 글》이라고 인정하게 되면 그 작품은 끝장을 보게 되는것이다. 또 지역, 민족, 제도, 종교적인 판결도 있다. 우리 나라에서 발표될수 있는 작품이 다른 나라에 가서는 발표될수 없는것이 있다. 세월이 흐르노라면 력사의 판결도 있게 된다. 어떤 작품은 력사의 국한성이나 사회의 모종 환경의 제한으로 하여 그당시 발표되고 그당시 인정받지만 세월이 얼마쯤 흘러간뒤, 그 세월의 흐름이 짧을수도 있고 길수도 있는데 문뜩 사회에 해를 끼치는 독초라고 인정되면 곧 사형받게 되는것이다. 이러루한 사선들이 봉쇄선을 치고있기에 글쓰는 사람들은 구상으로부터 집필, 수개, 탈고계단에 이르기까지 이러저러한 제한과 속박을 받게 되고 고려와 우려를 가지게 된다. 그것이 습관이 되여 양성으로 발전하면 《창작성치매증》에 걸리게 될수도 있다. 그런데 만약  귀신이 되여 글을 쓰게 되면 그어떤 제한과 구속도 받지 않을것이고 그어떤 고려와 우려도 가지지 않을것이다. 마음껏 상상하고 통쾌하게 좔좔 내갈길수 있는것이다. 넷째로는 요술스러운 변화기법으로 글을 써낼수 있을것이다. 귀신들의 제일 큰 특점이 요술스러운 변신기교다. 헌데 우리의 일부 작품을 보면 줄거리의 전개나 인물의 형상부각이 너무나 꼿꼿한 전선대와도 같다는 감이 든다. 그렇지 않으면 너무나 잔잔하고 느리게 변화되는것이다. 사계절변화처럼 여름에는 여름옷을 입고 겨울에는 겨울옷을 입는식이라 하겠다. 삼복철 여름날씨에 겨울옷을 입고 한번 서시장 한복판에 나서보시라. 숱한 사람들의 눈길을 한꺼번에 끌어올수 있지 않겠는가! 어느 한 작품의 작중인물이 숨막히게 물크는 여름날 정오에 털외투에 털모자를 쓰고 목수건까지 꽁꽁 둘러치고 서시장 한복판에 섰다고 가설해보자. 《저 사람, 좀 오락가락하는구만. 신수는 멀쩡한데.》 《얘, 잘 생겼다야!》 《아, 고과장이 왜 저래고 나섰지?》 ... ... 숱한 사람들이 신수가 멀쩡하고 기관에서 한자리나 한다는 사람이 왜 여름날 겨울옷을 입고 나섰을가 하는 의혹을 강렬하게 느낀다. 이튿날, 고과장은 미색샤쯔에 빨간 나비넥타이를 착 매고 그 미끈한 체격을 탄력있게 자랑하며 사무실로 출근했다. 습관적으로 사무상을 정리하고는 담배 한대 피워물고 창가에 서서 창밖을 응시했다. 금방 풍문을 얻어들은 국장이 음침한 기색으로 들어섰다. 《고과장, 어제 집에서 뭘 했댔소?》 창가에 그린듯이 서있는 고과장은 까땍 미동도 없다. 파르스름한 담배연기가 그의 곱슬머리를 감쳐물고 타래치며 서려오른다. 침묵이 흐른다. 빠금히 열린 문밖에는 기관의 남자녀자들이 까치발 세워가며 서로의 어깨너머로 기웃거린다. 국장의 면상이 한쪽으로 찌그러진다. 그 면상이 한번씩 찌그러지고 난뒤에는 속으로 눈물을 흘린 녀자도 있었고 뒤에서 가슴을 친 남자도 있었다. 《고과장!》 몸이 오싹해 날것같은 차디찬 목소리다. 미구에 고과장이 서서히 몸을 돌렸다. 그의 눈엔 눈물이 글썽거리고있었다. 《아니, 고과장-》 고과장의 한일자로 담겨진 입은 끝내 열려지질 않았다. 그 다음날, 더욱 놀라운 소식이 기관청사 각 과실로 쫙 퍼져나갔다. 《고과장이 죽었대.》 《왜 죽었다니?》 《어떻게 죽었어?》 술좌석에서도 고과장곁에 앉고싶어했던 녀자들, 평상시 고과장의 능력에 질투해왔던 동료들, 고과장을 제 팔다리처럼 써먹어왔던 국지도어른들, 모두가 다 한결같이 고과장의 죽음에 대해 알고싶어했다... 여름날에 겨울옷을 입은것, 겨울날에 여름옷을 입은것, 특이한 변화라 일시에 거리바닥에서 오고가는 길손들의 눈길을 끌수있는 장면이다. 우리의 작품에서 크게는 이야기줄거리, 인물의 성격과 운명, 작게는 먹고마시고 잠자고 노는 세절에 이르기까지 귀신같은 요술스러운 변화들이 많아야 독자들의 인기를 끌수있다고 느껴진다. 작품이 귀신의 요술처럼 변화무쌍하게 엮어졌다면 그것은 예술의 경지에 이른것이고 또한 그것이 우주공간의 자연법칙과 인간사회의 생존법칙을 위반하지 않았다면 그것은 예술의 진실에 부합되는것이다. 이밖에도 좋은 점이 많다. 글을 귀신같이 쓰면 이처럼 좋은 점도 많지만 또한 나쁜 점도 많다. 가장 나쁜 점이라면 모험스러운것이다.    

누구나 천진란만했던 동년시절을 겪어왔을것이다. 저 밤하늘의 별처럼 아득하게만 보이는 동년시절, 야- 그 시절엔… 그 시절에 헐벗고 굶주리며 살아왔든 잘먹고 호강스레 살아왔든지간에 동년시절은 그립기만 하다. 등산하다가 촐랑거리는 시내물에 시원히 발을 잠구면 어쩐지 동년시절이 그리워진다. 동년시절에 나는 옛말을 듣기 좋아했었다. 특히 귀신옛말이라면 눈 한번 깜박이지 않고 무서워서 오돌오돌 떨면서도 들었다. 내가 살던 공신촌”웅덩개”마을에서는 정구형님이 귀신옛말을 귀신같이 했었다. 여름 밤, 검푸른 하늘에 별들이 총총할 때면 정구네 마당가엔 쑥을 태우는 연기가 모락모락 피여오르고 그 주위에는 늘 마을의 조무래기들이 눈이 초롱초롱해서 빙 둘러앉는다. 코를 훌쩍거리는 놈, 쑥연기에 콜록거리는 놈, 별놈들이 다 있다. 그러다가도 옛말이 아슬아슬한 정절에 이를 때면 녀석들 코물이 허옇게 드리워도 훌쩍거리지 않았고 쑥연기가 자오록해도 콜록거리지 않는다. 한번은 정구형님이 “… 그 야밤삼경에 솨르르 하는 소리와 함께 갈대밭이 량쪽으로 쫙 갈라진거야. 바로 그때였지…” 라고 하였을 때 뒤쪽에 앉은 “코풀레기”가 “귀신이다!”라고 소리질렀다. 순간, 심장이 뚝 멎는것만 같았다. 밤바람에 옥수수잎이 우수수 떨리는 소리만 소름 끼치게 들려올 뿐이였다. “어디?” “저기!” 그 녀석이 손가락으로 밤하늘을 가리켰다. 모두들 고개를 쳐들고 밤하늘을 올려다 보았다. 빨간 불티같은것이 가늘고 긴 꼬리를 감추며 밤하늘에 금을 긋다가 순식간에 사라지는것이였다. “야-” 저마다 나지막하게 감탄을 뽑았다. “귀신이 아니고 별찌야.” 정구형님이 해석해주었다. 허지만 나는 별찌가 귀신이 아니라면 하늘에 있는 귀신이 별찌에 불을 달아준것이라고 생각했다. 분명 빨갛게 타번지고있었는데… 귀신이 못하는 노릇이 없잖아! 귀신옛말을 들어보면 하늘에서나 땅에서나 바다밑에서나 사람이 못하는 노릇을 귀신이 하고있었던것이다. 소학교 3학년 때 어느 한 교학시간이였다. 강선생님이 낡은 사회에서는 제국주의, 관료자본주의, 봉건주의 등 3대큰산이 로동인민의 머리를 지지리 억누루고있었는데 압박이 있는 곳엔 반항이 있기 마련이라며 결국 누가 이 3대큰산을 뒤엎었겠는가 하는 계발성문제를 제기했었다. 누군가 얼마나 큰산이였는가고 묻자 선생님은 자연적인 모아산이나 히말라야산과는 비교할 바도 못되는 어마어마한 사회적인 산이라고 했다. 아이들이 눈이 머룽머룽해서 대답을 못하고있었다. 내가 한창 귀신옛말에 빠져있을 때라 별로 생각도 없이 심드렁해서 “귀신!”하고 내뱉았다. 와! 하고 아이들이 폭소를 터뜨렸다. “뭐, 귀신?” “예!” 나는 당당하게 긍정했다. 그 어마어마한 큰산을 귀신이 아니고서야 누가 뒤엎을수 있단 말인가! “이 동무의 세계관에 문제가 생겼습니다. 하학후에 교무실로 선생님을 찾아오시오.” 선생님의 얼굴은 대뜸 배추잎처럼 퍼러딩딩해졌다. 하학후에 교무실에 들어서니 선생님이 나를 세워놓고 호되게 꾸짖는것이였다. 어찌나 달달 볶아댔는지 곁에 남선생님이 보아주기 민망했던지 한마디 끼여들었다. “허허, 그 학생의 상상력이 기발하구만. 귀신까지 련상시키다니. 그렇지 뭐, 당시 3대큰산을 뒤엎기 위해서는 귀신이 있었다면 귀신도 끌어당겼을터였지. 모택동이 단결할수 있는 력량을 다 쟁취하여 통일전선을…” “최선생, 계급관념으로 학생의 세계관을 개조시켜주고있는 이 엄숙한 마당에 그게 무슨 태도입니까, 예? 선생은 그래…” 그 남선생님이 연신 팔을 내둘렀다. “됐소됐소. 나야 뭐 그게 그저 그렇다는거지. 허허.” 후에 강선생님이 어머니를 찾아 단단히 침을 놓은것 같았다. 어머니의 단속에 나는 옛말 들으러 가기 힘들어졌다. 우리 어머니도 귀신은 몰라도 미신은 은근히 믿어온 터였다. 내가 자주 앓는다고 점은 얼마나 쳤고 “방토”는 얼마나 했는지 모른다. 소학시절에 나는 몸이 약해서 늘 앓음자랑을 했었다. 그래서 어머니는 나를 데리고 연길시내 용하다는 의사는 다 찾아다녔다. 5학년 여름방학에 어머니는 명신골에 용한 의사가 있다는 풍문을 듣고 또 나를 데리고 갔다. 우리가 들어섰을 때 까까머리에 흰안경을 코등에 건 의사가 녀환자의 배를 만지며 곁에 앉은 령감과 롱담을 걸고있었다. “녀자들의 배를 슬슬 어루만지며 벌어먹는 내 팔자도 괜찮지.” “또, 또, 쌍소릴…” 내 차례가 되였을 때 그 의사는 나의 얼굴을 훑어보더니 나의 뒤통수를 툭 쳐주는것이였다. “이 녀석이 기가 절반 죽어있구만. 이름이 뭐지?” 나의 본명은 “홍순룡(洪淳龙)”이였다. “어허, 이름이 틀려먹었어. 룡이란 놈은 순박하지 않아. 순수한 놈도 없고. 돼지주둥이에 소대가리에 뱀꼬리에 두루두루 합친 놈이여서 하늘땅 치며 우쭐렁거리는거야. 이름부터 고쳐. ‘순’자를 빼고 하늘 ‘천’자를 넣지.” 그리고는 아예 “홍천룡”이란 이름으로 처방을 떼주는것이였다. 집에 돌아온 어머니는 이튿날로 파출소에 가서 내 이름을 고쳤다. 정말 귀신이 곡할 일이였다. 그때로부터 장장 40여년동안 나는 크게 앓아보지 못했다. 지금까지 입원해보지 못했고 몸에 수술칼 한번 대보지 못했다. 그런 연고가 있어서인지 어떤 때는 정말 귀신이 되여보고 싶은 생각이 들기도 한다. 옛날에는 귀신이 하늘에서 별찌를 가지고 놀았지만 지금은 사람도 달나라 별나라로 날아다닌다. 그게 사람이 아니라 “귀신”이다. “귀신”이 아니고서야 어찌 우주공간으로 별찌처럼 날아다닐고! 지금 아이들은 귀신옛말을 듣지 않는다. 허지만 “해리포터”같은 환상소설이나 텔레비드라마는 죽기내기로 본다. 그런 소설과 드라마의 장면을 두루 스쳐보면 그제날 귀신옛말과 흡사한데가 많다. 아이들은 그런걸 보면서 상상의 날개를 키운다. 우리 민족의 후대교양에도 “귀신옛말”같은 교육이 따라갔으면 하는 기대를 걸어본다. 지금 아이들은 학교에 붙으면 교과서가 눈을 가리워주고 시험이 수족을 비끌어매준다. 이런 교육체계를 부정하는것은 아니지만 부동한 기질에 부동한 천부에 부동한 꿈을 꾸는 아이들에게는 부동한 양성대책이 따라가야 할것 같다. 글로벌시대에 우리 민족이 세계선진행렬에 당당하게 들어서자면 아이때부터 “귀신”이 되여보겠다는 자유분방한 상상력을 키워주고 별찌처럼 날아다닐수 있는 날개를 키워주어야 한다. 그래야만 “귀신”이 많이 나올수 있고 “귀신”들의 왕인 “룡”도 나올수 있는것이다. 세계적으로 인정받는 노벨상수상자명단에는 우리 민족의 이름이 단 한사람만이 올랐다. 평화상을 수여받은 김대중대통령이다. 그밖에 넓고도 넓은 과학분야와 문학방면은 공백이다. 전 민족이 심사숙고해야 할 문제이다. 모든 아이들이 판에 박은듯한 공식속에서 양성된다면 영원히 “귀신”이 나올수 없고 “룡”이 나올수 없고 노벨수상자가 나올수 없게 된다. 귀신이 되여보겠다는 많은 “귀신”들이 요람속에서 요절되여가고있다. 가슴아픈 일이다. 나는 이미 쉰고개를 넘은 사람이지만 다시한번 “귀신꿈”을 꿔보고 싶다.  

전번날, 손자녀석의 첫돌생일날, 술상에서 오고간 말이다. “지금 젊은 아새끼들이 제정신이 아니라니까. 아니 글쎄, 아들놈이 집 살돈을 내놓으라구 야단쳤다니까. 그게 어떻게 번돈이라구…” 가문에서 년장자이신 아즈바이가 억하심정으로 배갈 한잔을 입안에 다 털어넣었다. 한국에 가서 몇년간 드세게 벌고 금방 귀국한 분이다. “똑똑한 녀석이던데. 무얼 좀 창업이라도 하자고 그래겠지.” 곁에 친척들이 그집 아들을 두둔했다. “창업이라도 하겠다면야 내가 있던 집도 팔아서 들이밀겠소. 이거라구야 지금 마을에 돌아가서 팡가네를 준 땅도 되찾구 다른 집 경작지도 양도받아 농장을 꾸리겠다는게요. 나 원, 기가 차서!” 그 한탄에 여기저기서 중구난방으로 입이 터졌다. ”어허, 그 녀석이 궁리가 엉뚱하구만!” “요즘 중앙어른들이 농촌, 농촌하더니만 아마 그 녀석도 얻어들은게 있어서 그래겠지비.” “갸가 지주되고싶어하는 모양이구만!” “아즈바이, 갸가 이제 꼬깔모자를 쓰구 타도당할 때까지 소작료나 받아 호의호식하면서 오래오래 앉으십소.” 으하하! 술상이 떠나갈듯 웃음보가 터졌다… 나는 엉뚱한 궁리를 가지고있는 그 친척집동생(아즈바이의 아들)이 대견스럽게 여겨졌다. 농촌개혁은 시종 우리 나라 국책가운데서도 가장 기본적이고 관건적인 고리였다. 이번 당의 17기3차전원회의의 기본요점도 따져보면 기실은 세가지 실제문제이다. 첫째는 토지류전문제이고 둘째는 도농관계에서의2원화사회구조를 시급히 개혁하여 농촌로동력을 해결하는 문제이고 셋째는 농촌금융시장을 개척하는 문제이다. 이 세가지 문제를 해결하지 않고서는 농촌개혁이 더 심화될수가 없다. 특히 토지문제가 제일 심각하게 제기된다. 토지는 농민들의 명줄이다. 옛날에도 그랬고 지금도 그렇고 앞으로도 역시 그렇다. 태고연한 그 옛적에 신농씨가 괭이로 화전을 일구기 시작해서부터 땅을 가꾸는 일은 “천하지대본”으로 되였다. 농민은 그 땅에다 꿈을 심어왔고 그 땅에다 자기의 모든것을 바쳐왔었다. 세세대대로… 진승, 오광이 농민봉기의 홰불을 지펴올린 때로부터 태평천국이 세워질 때까지 수많은 농민봉기자들이 “경자유기전(耕者有其田)”의 구호를 불러서 얼마나 많은 농민들의 가슴을 불태워놓았던가! 우리의 선조들도 쪽박차고 사품치는 두만강을 건너올 때에는 갈대에 뒤덮혀 잠자던 만주의 그 시커먼 땅을 노리고 왔던것이다. 그들은 땅많은 청인지주들을 얼마나 부러워했던가! 허벅지까지 쑥쑥 빠져드는 습개늪이래도 소작만 맡으면 손톱발톱이 다 다슬어빠지도록 그걸 벼파도 넘실거리는 옥답으로 걸구어냈었다. 봄에 곰팡이 낀 수수쌀이나 보리쌀을 꿔다가는 가을에 가서는 백옥같은 입쌀을 가져다 바치면서도 원망의 소리 한마디 못했다. 그 어느 땐가에 가서는 손바닥만한 땅이라도 자기의 땅이 있기를 소망해왔던 그들이였기때문에! 그런 소망의 꿈을 가슴 깊이에 묻어두고 온 그들이였기때문에 땅을 독차지하고있는 지주들을 그토록 부러워했고 또한 그처럼 미워했었다. 오죽했으면 토개 때 농민들의 손에서 생매를 맞아죽은 지주들이 있었겠는가! 세월은 언제나 공평스럽지 못했던 협곡으로부터 출렁거리며 흐르다가도 공평스럽게 잔잔한 물곬을 따라 흐르게 된다. 그러다가도 락차가 심한 골짜기를 만나게 되면 또 그 평형을 잃게 된다. 호조조로부터 인민공사화에 이르기까지 우리 농민들은 파란곡절을 껶어왔었다. 개혁개방이 된후 근 30년동안 농촌에서는 호도거리책임제을 실시해왔었다. 비록 명의상 제땅이 아니라고 하지만 그 덕에 농민들은 자기의 소망을 이루어볼수 있었고 먹을 문제를 해결했고 일부는 부유해지기도 했다. 허지만 지금 땅이 적고 인구가 빨리 늘어나는 중국의 실정에서는 그 정책을 개혁하지 않으면 안될 국면에 이르게 되였다. 농촌달구지길로 소수레를 몰고 오르락내리락해서는 큰 문제가 없겠는데 승용차를 몰고 다니자면 기름은 기름대로 더 태우고 속도는 낼수가 없게 된다. 이와 같은 도리로 가가호호에서 저마다 밭뙈기 몇이랑씩, 기껏해야 한두헥타르씩 끌어안고 있는다면 농업기계화를 어떻게 실현할수 있겠는가? 농업의 규모화, 기계화, 과학화를 실현하자면 우선 토지가 소수 감농군들에게 집중되여야 한다. 즉 다시말해 일정한 경영능력, 일정한 과학영농지식, 일정한 자본을 가지고있는 현대지주—농장주들이 나타나야 한다. 이러한 농장주들이 새농촌이라는 무대로 오르게 하기 위해서는 층층의 계단을 만들어주어야 한다. 가장 중요한 계단은 많은 농민들로 하여금 토지를 류전시키고 농업에서 해탈되게 하는것이다. 그러자면 그들의 직업이 해결되여야 하고 사회보험, 년로보장, 도시입주 등 구체문제들이 여유있게 장기적인 시책으로 해결되여야 한다. 이것은 국가와 해당부문에서 해결해야 할 일이다. 그보다도 그 해결과정에서 저애력으로 나타날수 있는 농민들의 낡은 관념, 세습습관, 향토감정이 더 심각한 문제로 제기될수 있다. 이 문제를 우리 지성인들이 지금부터 앞장에 나서 해결하기에 노력해야 할것 같다. 생일파티가 끝나 술자리에서 일어나시게 된 아즈바이가 상체를 살짝 비틀거리시였다. 약주가 좀 과하신 모양이였다. 내가 급히 다가서서 부축했다. 문밖으로 나오며 나는 동생의 뜻이 장하다며 새농촌건설에 대한 의의와 앞날에 대한 전망을 구구히 해석해드렸다. 그래도 아즈바이는 팔을 휘휘 내저으시였다. “아무때건 땅을 독차지하고 너덜거리던 눔들이 잘되는 법이 없더라. ”  확실히 나보다 소금도 더 축냈고 다리도 더 두드려보며 건너온 선배임에 틀림없었다. 그렇다. 수천년 내려온 농촌력사에서 땅을 독차지 하고 남을 부려먹던 지주들 가운데서 잘된 놈이 별반 없었다. 하지만 오늘날 현대지주는 그 성질이 좀 다르다. 자기의 토지를 가지고 남을 부려먹는것이 아니라 남의 토지를 가지고 사회의 힘, 기계의 힘, 과학의 힘에 의거해서 남을 먹여살리면서 자아발전을 시도해야 하는것이다. 지금 앞을 내다보는 농촌젊은이들이 너무나도 적다. 현시대”지주”들의 등장을 위해 여론조성도 바람직한 일이다.  “야, 지주가 되고싶으면 한번 크게 해봐. 파이팅!”

삼겹살(五花肉)하면 돼지고기중에서도 막등고기여서 값도 제일 눅었다. 돈이 없고 썰썰할 때면 삼겹살 둬어근 떠다가 시래기국이나 끓여서 생활개선을 하군 했는데 요즘은 그것도 값이 껑충 뛰여 둬어근 사자면 십원짜리 석장쯤은 메쳐야 한다. 식당에 가봐도 돼지고기료리가 잘 나간다고 한다. 값이 비싸지니 아마 맛도 덩달아 달라진 모양이다. 나는 돼지고기가 눅을 때나 비쌀 때나 다 맛있다. 세상에 맛있다는걸 두루두루 검식해봤지만 나중에는 그래도 돼지고기가 제일이다. 언제나 아무렇게나 해먹어봐도 늘 구수하고 만만하다. 맹물에다 삶아 소금에 찍어먹어도 맛있고 양고기뀀처럼 구워먹어도 고소하고 지어 소고기생회처럼 회를 쳐서 먹어도 물씬한 감이 난다. 언제나 편안하게 맛있게 먹을수 있고 수시로 영양보충도 할수 있는게 돼지고기이다. 우리 나라 공민들의 부식물해결에서 돼지고기는 아주 중요한 자리를 차지하고있다. 지난날에도 그랬고 지금도 그렇고 앞으로도 그럴것 같다. 30여년전에는 돼지고기도 쌀처럼 공급제를 실시했었다. 매인당 매달 어떤 때는 반근, 어떤 때는 한근반, 돼지고기국에다 이밥을 말아먹는 날이면 명절이였다. 농말국수에다 흰살된살 반반인 돼지고기를 넓쩍넓쩍 썰어넣고 국을 해놓으면 서로서로 땀을 흘려가며 후르륵 후르륵 들이마셨다. 거침없이 련달아 말려들어가는 속도에 돼지고기맛이 우려나오는것일가! 얼마나 맛이 있었던지! 아마 신선도 그 맛은 다 모를 터였다. 어느 결에 후딱 해치우고는 숟가락으로 사발밑굽을 달달 긁으면 뜨거운 가마목을 지키느라 면상이 시루떡이 된 어머니가 흡족해서 한국자 더 떠준다. 그 맛, 그 정, 그 행복감! 그 세월에는 제때에 고기맛을 보지 못해 영양실조로 키도 크지 못하고 몸도 푸들지 못했던 아이들도 많았고 지어 질병에 걸려 모대겼던 아이들도 적지 않았었다. 당시 제일 무서운 병은 결핵이였다. “결핵병은 돼지고기만 제때에 먹어도 떨어지는건데…”라고 한탄하는 로인들의 말씀을 여러번 들은 적이 있다. 내가 일여덟살쯤 되던 해라고 기억된다. 설밑에 아버지와 어머니를 따라 “달라재”라는 깊은 시골마을로 친척방문가게 되였다. 아버지가 꼬댕꼬댕 언 돼지고기를 내 팔뚝만치나 샀고 거기에 량식공응점에서 탄 밀가루를 반주머니쯤 가지고 갔었다. 그집에서 그걸로 물만두를 빚었다. 언배추도 서너통 들여다 푹푹 썰어서 넣었다. 배추가 너무 많이 들어가 서벅서벅거렸다. 별로 맛이 없었다. 허지만 더덕더덕 기운 옷견지들을 되는대로 걸친 그집 식구들은 아이들로부터 어른에 이르기까지 볼이 미여지게 먹고있었다. 꼬박 3년만에 물만두맛을 다시 본다며 그집 큰어머니가 감개무량해 하였다. 한창 정신없이 먹고있는데 뒤고방쪽으로부터 콜록거리는 기침소리가 련달아 울려나왔다. “에그머니야, 깜박했구나. 그 맛부터 먼저 보느라구…” 큰어머니는 둥깃한 몸을 비틀며 김이 서려오르는 가마안에서 물만두를  꺼내 한사발 담았다. “누군데요?” 내가 무엇이나 물어보고 알고서야 시름을 놓을 때였다. “오냐, 네게는 누나벌 되는 앤데 그만 몹쓸병에 걸려서…” 나는 물만두가 먹고싶지 않던차라 발딱 일어나 그 사발을 쥐여들려고 했다. 누나벌 된다고 하니 보고싶기도 했었다. 헌데 어머니가 말없이 내 팔소매를 와락 잡아당겼다. 어찌나 힘주어 당겼는지 나는 그 자리에 풀썩 물앉고말았다. 큰어머니가 서글프게 웃었다. “다른 사람은 그 방으로 못들어간단다. 내가 가져다줘야지.” 큰어머니는 사발을 들고 밖으로 나가는것이였다. 웬일인가 싶어 살펴보니 뒤고방으로 통하는 미닫이문이 누런 종이로 완전도배되여있었다. 오후에는 싸락눈이 푸실푸실 내렸다. 그때 나는 뒤울안에서 멀찌감치 그 누나를 보게 되였다. 낮다랗게 드리운 초가집처마밑으로 자그마한 뒤고방뙤창문이 달려있었는데 네모난 변두리에는 하얀 성에가 끼여있었고 중간 부분이 동그랗게 녹아있었다. 아마 그 누나가 바깥세상을 내다보느라 입김으로 녹아낸것 같았다. 그 동그란 거울속같은 유리창에 하얀 얼굴에 하얀 이발이 나타나며 얼른거렸다. 우리를 보고 웃는것 같았다. 내가 다가가서 보려고 하니 그집 둘째 누나가 나의 옷자락을 잡아당겼다. “안돼. 가까이 가면 병에 전염된단다.” 나는 병에 걸린 사람을 병원에 보내지 않고 왜 가둬두고 있을가 하는 생각에 애처러운 감에 젖어들었다. 그때 어머니가 와서 다짜고짜 나의 손목을 잡아끌었다. 그집 식구들이 우르르 다 나왔다. 큰어머니가 달려와서 나의 호주머니에 지페 한장을 밀어넣었다. 그걸 어머니가 다시 꺼내 큰어머니의 손에 꾸겨주었다. 어머니와 큰어머니는 서로 손을 잡고 밀고당기고 했다. 그러다가 그 지페가 하늘거리며 눈우에 떨어졌다. 그제야 둘은 서로 손을 뗐다. 어머니의 눈에도 큰어머니의 눈에도 눈물이 글썽거렸다. 내가 그 돈을 주어 큰어머니의 바지호주머니에 밀어넣었다. 큰어머니가 더는 참지 못하고 끄억-끄억- 흐느끼며 나의 머리를 쓰다듬어주었다. “이다음 누나의 병이 떨어지면 다시 놀러오너라. 밤잠이라도 재워서 보내야 하는건데…” 동구밖은 새뽀얀 눈보라속에 잠겨있었다. 어머니는 나의 팔을 끌며 그 속으로 향했다. 나는 한참씩 끌려가다가는 눈보라속으로 희미해지는 마을을 뒤돌아보군 했다. 그 속에서 하얀 얼굴에 하얀 이발이 얼른거리는것만 같았다… 썩 후에야 나는 페결핵에 걸린 그 누나가 그해 겨울을 넘기지 못하고 죽었다는것을 알았다. 돈이 없어 제대로 치료도 못받고 집식구들에게 전염된다고 동생들과도 함께 놀지 못했단다. 그날 아버지가 가지고 간 돼지고기와 밀가루로 빚은 물만두를 먹고 너무나도 맛있다며 한사발만 더 먹고싶다고 했다는데… 그 말을 듣고 나는 돼지고기를 고까짓걸 사가지 갔다고 아버지를 원망했었다. 그 누나가 치료는 제대로 받지 못했어도 돼지고기만 자주 먹을수 있어도 죽지는 않았을텐데… 그 세월에는 돼지고기가 귀한 때라 농촌에서도 가가호호 돼지를 길렀고 도시직공호에서도 돼지를 기르는 집들이 있었다. 우리 건너집 종구네가 손바닥만한 울안에다 돼지를 두세마리씩 길렀는데 여름이면 악취가 코를 찔렀고 파리떼가 무리로 웽웽거렸었다. 그래서 아래웃집사이에 늘 말썽이 생기군 했었다. 남들이야 욕설을 퍼붓든말든지간에 그집에서는 악을 쓰고 돼지를 길렀다. 당시 돼지 한마리를 푸등푸등 살찌워 식품공사에 바치면 값은 값대로 받고 장려로 사료용 겉옥수수 한마대를 더 탈수 있었기때문이였다. 집집이 쌀알이 귀할 때라 겉옥수수 한마대면 집안살림에는 큰 보탬이 되는것이였다. 간혹 어느 집에서 기르던 돼지가 병이 들었거나 혹은 특수정황으로 말미암아 돼지를 엎어놓고 추렴할 때가 있게 된다. 그럴 때면 온동네 아이들이고 어른들이고 모두 나와 그 주위를 빙 둘러싼다. 흥분된 백정들이 번뜩이는 칼을 휘두르면서 괜히 희떠웁게 서로 소리를 먹이며 분위기를 돋군다. 맨나중에 창자를 끄집어내여 처리할 때에는 발그무레한 콩팥을 떼내 도마우에다 놓고 싹싹 저민다. 그러면 김이 몰몰 피여나 정말 맛갈스러워 보인다. 백정들은 술을 한두모금씩 쪽쪽 내고 그걸 소금에 뚝뚝 찍어서는 턱을 잔뜩 쳐들고 입안에 밀어넣는다. 야, 얼마나 맛있을가! 곁에서 그저 보아주기에는 참기 어려울 지경이였다. 나는 지금도 그 장면을 떠올리면 입안에서 군침이 돈다. 개혁개방이 되면서 돼지고기공급제가 취소되였다. 마음대로 사다가 마음대로 해먹을수 있게 되였다. 어머니가 하루이틀이 멀다하게 신선한 돼지고기를 사다가 국도 끓이고 채도 볶았다. 매일 명절을 쇠게 되여 꿈만 같았다. 가끔 그 친척집 누나가 세월을 잘못 만나 죽었구나 하는 생각이 들 때가 있었다. 지금은 페결핵에 걸려도 웬간해서는 죽지 않는다. 돼지고기를 마음대로 먹을수 있는 세월이니깐. 지난 세기 50-60년대에는 중국공민의 평균 수명이 50세가량이였다고 하는데 지금은 70세가 휠씬 넘어 세계선진수준에 거의 이른다고 한다. 여기에는 돼지고기의 공헌이 컸다.나는 지금도 돼지고기를 즐겨먹는다. 배안에 곱이 찼는지 예전처럼 많이 먹지는 못하지만 자주 먹는다. 돼지고기가 느끼하다고 먹지 않는 사람들에게 권장하고 싶다. 먼저 잘 익은것으로 한입만 뚝 떼서 입안에 넣고 꼭꼭 씹어보시라. 느끼할가 말가 얘싹할가 말가 한 그 맛이 얼마나 고소하다고. 세상특미— 돼지고기! 나는 계속 그걸 먹으며 건강을 지켜보련다. 나 뿐만 아니라 전국인민이 그걸 먹으며 건강을 지켜나갈것이다

상전벽해라 나도 어느덧 손주녀석을 안게 된 할아버지가 되였다. 톡 치면 깨여질듯한 말쑥한 유리살결에 깜장 포도알처럼 또릿거리는 눈을 가진 손주녀석을 들여다보면 볼수록 한장의 예술사진 같다. 아직은 엄마와 엄마의 젖밖에 모르는 아이를 놓고 벌써 곁에서 아이의 먼 장래를 위해 “날개”를 달아준다. 인기많은 예술가로 되겠냐, 돈많은 기업가로 되겠냐, 아니면 학식깊은 학자로 되겠냐고. 텔레비에서 아름다운 선률이 흘러나오면 아이가 그쪽으로 귀를 벌쭉거린다. 그러면 또 새로운 “발견”이 생긴다. 봐라, 예술세포가 있는 아이가 아무데가 달라도 다르다. 생일상에서 아이가 복판에 있는 빨간 사과에 눈독 들여 왼손을 내밀자고 오른손으로 상을 짚었는데 그 손에 백원짜리 지페가 집히게 되였다. 봐라, 돈복이 있는 아이가 다르긴 다르지. 이다음 틀림없는 갑부야. 아이가 방안에서 벌벌 기여다니다가 아빠가 떨군 볼펜을 주어들고 아무데나 대고 긁적거린다. 봐라, 학문을 닦을 아이는 벌써 아이때부터 알린다. 필을 쥔 모양부터 다르거든… 나는 예술에 대해 잘 모른다. 어려서부터 예술의 감화를 받으며 심신을 도야시키지 못하고 자랐다. 내가 자라던 동네는 백여호나 되는 큰마을이였지만 라지오가 있는 집이 두세집밖에 없었으니까 정규적인 음악소리를 제대로 들어보지 못했었다. 초저녁부터 밤중까지 들을수 있는 리듬적인 곡조래야 동구밖 개울가와 논밭으로부터 울려오는 개구리들의 대합창이였다. 방문을 활짝 열어젖히면 자갈사태가 쏟아지듯 요란했고 방문을 꾹 닫으면 자장가인양 요요하게 귀전에서 멀리 메아리친다. 그 자장가속에서 도야지나 강아지와 뒹구는 목동적인 꿈나라로 들어가군 했다. 어느 날, 복순이네 집앞을 지나다가 그 집의 라지오에서 우렁차게 울려나오는 “사회주의 좋다”란 노래소리를 듣게 되였다. 얼마나 박력있고 경쾌한 선률이였던가! 나는 그집장재(널판지로 세운 울바자)에 매달려 넋을 잃고 들었다. 빨래를 널고있던 복순의 어머니가 나를 발견하고 놀랍게 악청을 뽑았다. “요놈, 뭘 도적질하자구 눈이 빨개 거기 매달려있느냐? 냉큼 물러가지 못해! ” 얼마나 아쉬웠던지! 헌데 이웃집 선희누나가 그 노래를 흥얼거리고있었다. 나는 감자“까마치”(누룽지)를 주면서 그 누나한테서 그 노래를 배워냈다. 그래서 지금도 그 노래를 가사 한마다 틀리지 않고 부를수 있게 된것이다. 당시 우리 조무래기들이 다룰수 있는 악기라고는 버들피리따위였다. 봄에 물이 잘 오른 버들가지를 꺾어가지고 손칼로 손가락만큼 잘라서 속대를 쏙 뽑아낸다음 중간쯤에 구멍을 뚫고 입술에 물고 낯이 지지벌게 나도록 불면 비단폭이 찢어지는 소리가 난다. 그것도 짧게 한것과 길게 한것이 소리가 다른데 길게 하자면 속대를 뽑아내기 곤난해진다. 잘못 뽑아 바늘귀만한 구멍이라도 생기면 소리가 제대로 나지 않는다. 별로 듣기좋은 소리는 아니였지만 그걸 해서 불면 그래도 아이들이 좋다고 모여든다. 그것이 소리의 매력이였을가! 내가 소학교에 입학하던 해였다고 기억되는데 동네에서는 큰 사건이 벌어졌다. 복순이네 큰오빠인 광이라는 청년이 있었는데 마을에서는 그를 “풍각쟁이”, 혹은 “빠이롱쟁이”라고 불렀다. 지금에 와서 기억을 더듬어봐도 온동네 치고 그마큼 훤칠하고 멋있게 생긴 사람은 없었던것 같다. 한번은 우사칸마당에서 무슨 경축대회가 열려서 동네의 남녀로소들이 까맣게 모여들었다. 북장단에 새납소리가 요란한 가운데서 할아버지들이 퉁소를 불고 아줌마들이 꼬리치마를 펄럭이며 너울너울 돌아갔다. 나중에 그 “풍각쟁”광이가 구경군들의 박수갈채를 받으며 중간에 나섰다. 점잖게 말 몇마디 하고는 노래를 부르기 시작하였다. 노래를 얼마나 잘 불렀던지는 모르겠으나 그 목청이 둥글소의 영각소리처럼 웅글졌고 입을 어찌나 크게 벌렸던지 저 입이 귀밑으로 올리 짜개지면 어쩌나 하는 근심이 앞섰던 기억이 난다. 그처럼 멋있던 “풍각쟁이”가 이웃집 강철네 훗어미와 함께 뒤산 수수밭에서 서로 끌어안고 죽었다는것이다. 그 수수밭으로는 우리 조무래기들이 늘 “깜부지”(꺼먼 수수벌레통)를 따먹으러 다녔던 곳이다. 얼굴이 하얗고 갸름하게 생긴 강철네 훗어미를 마을에서는 “멋따개”라고 불렀다. 심양이라는 고장에서 한 문공단에 다니며 춤을 유명하게 췄다는데 무슨 어떠어떠한 문제로 쫓겨나서 여기로 오게 되였고 강철네 훗어미로 되였다는것이다. 멀쩡한 총각이 유부녀와 함께 죽었다는 사실은 그당시 사람들로는 아무리 어떻게 생각해봐도 리해할수 없는 일이였다. 당시 “웅덩개마을”사람들은 대부분 줄집에서 살았는데 우리 앞줄에 소학교에서 음악을 가르치는 림선생님이 계셨다. 림선생님은 그들 둘의 죽음을 두고 이런 말을 했다고 한다. “둘이 마음껏 살수 없으니까 극락세계나 찾아보자고 천당에 올라간거지.” 마을에서 글깨나 깨쳐본다는 사람들은 림선생님의 말씀에 수긍했고 매일 집안먹거리때문에 부지런히 뛰여다니는 사람들은 미친 년놈들이 마을 풍기를 더럽히고 동네망신만 시켰다고 욕설을 퍼부었다. 굿거리에 놀아났던 할망구들의 말을 들어보면 천당은 매일 노래 부르고 춤을 추며 즐길수 있는 극락세계라고 한다. 인간세상에서는 먹고 입고 살기 위해서 고달프게 일해야 하고 고달프니 병이 생기고 병이 생기니 죽음이 있게 되고 죽음이 있게되니 비통하고 비통하니 일하고싶지 않게 된다. 일하지 말고 잘먹고 잘살자니 남을 얼리고닥치고 남과 싸워야 했고 싸움이 있으니 쫓겨나고 피를 흘리고 또 죽음이 있어야 했다. 그래서 인간세상에서 살자면 번한 날이 없게 된다는것이다. 번한 날이 없는데 언제 노래부르고 춤추며 흥얼거릴 겨를이 있겠는가! 사람은 즐거워야 노래를 부르게 되고 춤을 추게 된다고 한다. 또한 노래 부르고 춤을 추게 되면 자연 심정이 즐거워진다고 한다. 그 도리를 나는 “사회주의 좋다”라는 노래를 배우면서 깨우쳤던것이다. 곁에 “까마치”친구들이 없어 심심할 때면 그 노래를 혼자서 흥얼거려본다. 그러면 인차 신바람이 나서 가만있지를 못한다. 흥이 나면 그 선률에 맞춰 “깔락뜀”을 뛰기도 했다. 확실히 노래와 춤에는 이런 매력이 있었다. 그래서 “풍각쟁”광이와 “춤추개” 강철네 훗어미는 이런 매력에 끌려 매일 함께 노래 부르고 춤추려고 했던것이 그렇게 되지 못하니 “천당”으로 올라갔단 말인가! 그런데 문제는 우리 인간세상에서는 왜 매일 고달프게 일만 하게 되고 “천당”에서처럼 매일 노래부르고 춤추며 즐길수 없느냐는것이다. 미신깨나 믿는다는 할망구들의 말을 들어보면 “천당”에는 농사질 같은 고달픈 일이 없다는것이다. 자연적으로 자라는 “천도복숭아” 한알을 따먹어도 몇백년쯤은 살수 있다니깐. 그러니 “천당”에는 고달픈 일들이 없고 병도 없고 얼리고닥치고 하며 싸울 필요도 없다는것이다. 그윽하고 안온하니 심정이 즐거울수 밖에 없고 즐거우니 매일 노래 부르고 춤출수 밖에 없고 노래 부르고 춤추니 자연 더 즐거워질수 밖에 없다는것이다. 그후 나는 공원소학교에 입학하게 되였다. 학교를 다니면서 나는 많은 노래를 배웠다. 글도 배우고 노래도 배우니 학교가 “천당”처럼 느껴졌다. 그래서 학교를 지각할세라 부지런히 잘 다녔다. 당시 공원소학교 북쪽에는 지금처럼 넓은 공원로가 동으로부터 서쪽으로 쭉 올리 뻗었는데 비포장도로여서 혹간 화물차가 지나가면 누런 모래먼지가 일군 했었다. 그 길 북쪽에는 요란스러운 목재가공소가 있었다. 가공소울안에는 한아름씩 되는 원시적인 통나무가 군데군데 산더미처럼 쌓여있었다. 가공소내에는 그 통나무를 부리우고 쌓고 다시 허물어서 가공소직장안으로 메여나르는 목도군이 이삼십명 있었다. 한여름, 그들은 런닝그바람에 통나무를 날랐는데 고동색근육이 불끈불끈 살아나서 육색이 좋았었다. 통나무를 메여나르는  작업은 대개 이러했다. 두가닥짜리 큰 쇠갈구리를 통나무에 걸고 갈구리웃쪽 구멍에 멜대를 꽂은다음 좌우에서 그 멜대를 어깨에 메고 통일지휘에 따라 함께 일어서고 함께 발을 떼고 나가야 했다. 그들은 둘둘씩 짝을 맞추고 통나무의 크기에 따라 여섯, 여덟, 혹은 열명씩 한팀이 되여 통나무 한대를 메여날랐다. 통나무가 많이 들어올 때에는 가공소울안면적이 제한되여있었으므로 높이 쌓아야 했다. 기중기가 없는 세월이라 그 육중한 통나무를 몽땅 목도군들이 인력으로 한대한대 올리 쌓아야 했다. 목도군들은 두껍고 긴 널판자를 둬어메터가량 사이를 두고 두줄로 꼭대기까지 편다음 그걸 딛고 통나무를 메여올린다. 만약 열 사람이 통나무 한대를 메여올린다면 열사람의 보조가 일치해야 한다. 한 사람이라도 보조를 맞추지 못하면 큰사고를 빚어낼수 있었다. 우리 학교에서는 반급대렬행진할 때면 반장의 “하나, 둘, 셋…” 하는 구령에 따라 보조를 맞추군 했었다. 하지만 목도군아저씨들은 그처럼 위험하고 긴장한 작업을 하면서도 딱딱한 구령소리로 보조를 맞추는것이 아니라 아주 구성지고 고저강약리듬이 완연한 선소리먹임으로 보조를 맞췄던것이다. 열명중 한사람이 선소리를 치면 기타 사람들이 후렴식으로 따라 부르면서 발을 맞춰 목도를 메였던것이다. 그 장면은 그야말로 예술의 종합적인 표현형태였다. 청아하게 울리는 선소리군의 목소리, 그에 따르는 웅글진 목도그루빠의 후렴소리, 한뼘의 오차도 없이 기계처럼 절주있게 움직이는 열사람의 스무개 다리, 해빛에 반사되여 뾰족뾰족 돋아나는 등곬의 땀방울, 지렁이처럼 불끈거리는 이마의 피줄들… 선소리군들이 먹이는 선소리에는 고정된 내용이 없었다. 무엇을 보거나 무엇이 생각나면 즉흥적으로 말을 꾸며 불렀는데 호언장담도 있었고  패설육담도 있었고 고달픈 하소연도 있었다. 지나가는 고운 녀자를 보고 희롱질 치는 선소리도 있었다. 무더운 날, 듣기싫은 선생님의 강의에 잠기가 꺼풋꺼풋 습격해서 흐리마리해질 때면 목재가공소로부터 울려오는 선소리가 자장가인양 교실안을 흔들어놓는다. 그 선소리가 어떤 때에는 경쾌하게 들리고 어떤 때에는 비장하게 들리기도 했다. 그러던 어느날, 목재가공소안에서 큰사고가 일어났다. 산더미처럼 쌓였던 통나무무지가 무너져내리면서 사람이 깔려죽었다는것이다. 목재가공소로 인파가 골물처럼 밀려들었다. 마침 하학시간이라 우리들도 책가방을 둘러메고 사람들속에 끼여들어 이리저리 기웃거렸다. 홀연, 인파가 량쪽으로 쫙 갈라지더니 등뒤에 아기를 업은 어머니가 머리를 풀어헤치고 팔을 허우적거리며 달려왔고 그 뒤로 일여덟살 되여보이는 남자애가 눈물범벅이 되여 아버지를 부르며 따라왔다. 여기저기에서 동정에 어린 한숨소리가 터져나왔다. “어이구, 저 불쌍한것들을 남겨놓구 가다니!” “그래두 죽은게 불쌍합지비.” “고달픈 일을 고달프게 하다가 끝내 천당으로 갔구만.” … … “천당?” 나는 할망구들이 말한 적이 있는 그 극락세계를 떠올렸다. “천당”으로 간다면야 왜 아기업은 저 어머니가 저렇게 울며불며 통곡하고있을가! 나는 나의 일생에서 공연예술과는 인연이 없을것으로 추정했는데 “문화대혁명”이라는 력사가 나에게 기회를 주었다. 중학교에 올라가 학교의 “모택동사상문예선전대”에 들게 되였던것이다. 지금에 와서 나도 일찍 학교문예선전대의 일원으로 무대에서 활약했다고 하면 누구도 곧이 듣지를 않는다. “당신이? 좀 작작 불라구.” “보기와는 다르구만. 어디한번 좀 표현해보지. 확실하게!” 생활가운데서 우리는 늘 이런 현상을 보게 된다. 예술적인것이 아닌 것 같은데 예술품인것이 있고 예술품인것 같은데 예술이 아닌것이 있다. 무엇이나 결핍했던 그 세월에 우리의 공연절목은 대개 우렁찬 혁명가곡에 주먹을 내흔들며 대렬을 바꾸는것이 많았다. 예술절목이라기보다는 률동적인 집단체조표현에 더 가까운것이였다. 그런데도 많은 관중들의 절찬을 받았고 지어 외국손님을 모셔놓고 공연하기도 했었다. 70년도 겨울이라고 기억되는데 우리는 농촌순회공연을 나가게 되였다. 홍군의 2만5천리장정정신을 따라배운다고 도보로 돌아다녔다. 하루에 이삼십리씩 걷고는 저녁이면 절목을 공연했다. 대부분 우사칸마당에서 로천무대를 리용했고 조건이 괜찮은 고장이면 학교구락부같은데서 공연했다. 전기가 없는 고장이면 뜨락또르헤드라이트를 켜놓고 공연했고 뜨락또르도 없는 고장이면 아예 헝겊뭉치에 디젤유를 쳐서 불을 단다음 홰불처럼 사처에다 피워놓고 우등불공연을 했던것이다. 오히려 그것이 더 격정적이고 랑만적인 분위기를 돋궈주기도 했다 .당시 우리 선전대는 모든것이 군사화였고 전투화였다. 농촌의 로천무대였지만 제대로 무대화장을 하고 나섰고 복장이나 공연도구도 제대로 다 갖춘다음에야 나서게 했다. 한번은 한 녀대원이 날씨가 춥다고 까만 장갑을 끼고 무대에 나섰다. 그랬다고 그날 밤, 총화에서 호된 비평을 받았었다. 자산계급아가씨들의 생활작풍을 무대에 옮겨놓았다는것이다. 눈물을 똑똑 떨구며 자기의 잘못을 반성하는 그 녀대원의 모습에 우리는 측은해나는 감을 금치 못해 눈을 감아버렸었다. 그때나 지금이나 농촌인심이란 후했다. 우리가 간다고 찰떡을 치고 두부를 앗고 지어 어떤 곳에서는 돼지를 잡아엎기도 했다.(당시 돼지 한마리를 잡자면 소대, 대대, 공사의 비준을 받아야 했음.) 구경군들의 열정도 대단했다. 어떤 고장에서는 집체로 손잡이뜨락또르를 타고 몇십리밖에서 달려오기도 했었다. 그 열정에 우리도 온하루 “장정”한 피곤을 싹 잊고 만강의 열정으로 공연했던것이다. 도끼봉기슭에 자리잡고있는 석산촌으로 갈 때였다. 당시 석산촌에는 전임 연변조선족자치주 주장이였던 전철수동지가 대대당지부 부서기 겸 민병련장책임을 맡고있었다. 그날 아침부터 눈이 펑펑 쏟아졌었다. 한 시오리쯤 눈길을 헤치고 가고나니 대원들은 저마다 기진맥진해졌다. 눈은 그치지 않았는데 바람이 일면서 눈보라가 치기 시작했다. 금방까지 낯이 빨개지면서 땀흘리며 왔는데 조금 모여앉아 쉬게 되니 인차 낯이 파래지면서 추워져 몸을 오돌오돌 떨게 되였다. 다시 일어나서 걷자니 다리가 천근무게나 되는상 싶었다. 대원들은 저마다 자기의 공연도구들을 지고메고 떠났는데 그 짐이 적지 않았다. 특히 손풍금이나 바레동, 북과 같은 악기들은 체적이 컸을 뿐만 아니라 무게도 꽤나 무거웠다. 비록 서로 엇바꿔가면서 메주고 들어주었지만… 앞에는 높다란 산마루가 아츨하게 가로 놓여있었다. 그 령을 넘어야 석산촌에 이를수 있었다. 대지의 모든것이 눈속에 파묻혀 주위는 하얀 면사포에  감겼고 눈보라에 그 면사포가 파르르 떨고있었다. 눈보라에 길도 알리지 않았다. 올리막에 들어서면서 숨이 점점 더 가빠졌다. 어떤 대원들은 벌벌 기기도 했다. 산중턱까지도 올라가지 못했는데 어떤 녀대원들은 아예 퍼더버리고 앉아 엉!엉! 울기 시작했다. 난감한 일이였다. 뒤이여 대여섯명 되는 녀대원들이 련이어 덩달아 퍼더버리고 앉아 울어댔다. 아직은 열대여섯살밖에 안먹은 나긋나긋한 소녀들이였으니깐. 그 녀대원들앞에 남대원들이 모여들었다. 한명씩 업고 올라갈수만 있다면… 할수 없는 처지에 빠졌으니 부득불 돌아갈수 밖에 없다는 의견이 나왔다. 그 의견에 동의한다는 뜻인지 녀대원들의 울음소리가 더 높아졌다. 헌데 돌아간다는것도 막연한 일이였다. 절반도 더 걸어왔는데 돌아가자면 또 반나절이나 걸리게 된다. 지도교원과 대장이 용단을 내리지 못하고 애타게 서성거렸다. 어떤 대원들은 배고프다고 눈을 움켜쥐고 서걱서걱 씹어 먹기도 했다. 눈보라가 휙 몰아오자 모두들 몸을 오싹 떨었다. 더는 지체할수가 없었다. 돌아가면 가고 돌아 안가면 계속 올라가야 했다. 그런데 이 퍼더버리고 앉아 울고있는 녀대원들은 어떻게 하고?… 그때 뒤켠에 선 누군가 굵직하고 나지막한 목소리로 “장정”이란 노래를 흥얼거렸다. “홍군은 원정의 곤난을 두려워하지 않네 만수천산을 한가로이 넘어가네……” (红军不怕远征难，万水千山只等闲…) 인차 두세 사람이 따라 불렀다. 가락이 리듬에 맞춰지면서 모든 남대원들이 따라 불렀다. 노래소리가 점차 격앙되면서 우리의 가슴이 끓어번지기 시작하였다. 대장이 앞으로 썩 나서며 두팔을 힘차게 휘둘며 지휘했다. 노래소리는 눈보라를 타고 산골짜기에로 메아리쳐갔다. 가슴이 부풀어오르며 기운이 막 솟구쳤다. 대장이 먼저 눈우에 퍼더버리고 앉아 울고있는 가장 나어린 녀대원한테로 달려가서 짐을 몽땅 벗겨 자기가 짊어지고 한쪽 팔을 그 녀대원의 팔짱에 끼워넣고 부축해서 일쿼세웠다. 우리들도 저마다 달려가서 눈우에 퍼더버리고 앉은 녀대원들의 짐을 빼앗아메고 그녀들을 부축해서 일쿼세웠다. 노래소리는 멎지 않았다. 더욱 우렁차게 울려퍼졌다. 우리는 다시 산마루를 향해 올리 톱기 시작했다. 이어 노래는 모주석의 어록에 곡을 단 “결심을 내리고 희생을 두려워 하지 말며 만난을 물리치자”로 바뀌였다.우리는 사기가 충전해져 숨가쁜줄도 몰랐다. 설산을 넘는 홍군전사가 되였다는 느낌이 들었다.누가 미끌어 넘어지면 서로 달려가 부축했고 누가 무얼 떨구면 그걸 주어가지고 자기가 걸머메군 했다. 어록노래가 끝날무렵에 녀자들의 합창이 꼬리를 물고 터졌다. “앞으로! 앞으로! 전진! 전진! 전사의 책임 중하고 부녀의 원한 깊다네… 우리 랑자군들도 총을 메고…” 랑랑한 그 노래소리가 우리 남대원들을 더욱 흥분케 했다. 랑자군을 거느린 “당대표”가 된 기분이였다. 그제날 적진을 무찌르는 홍군전사가 영웅이였다면 오늘날에는 내가 영웅이 아닐소냐! 마치도 눈보라속에서 눈길을 헤치며 령을 톺아오르느라고 곤난을 겪고있는것이 아니라 천당에서 꽃보라속에서 행복에 겨워 흥분에 들떠 춤추고 노래부르고있는것만 같았다. 전반 중학교시절을 돌이켜보아도 그 시각만큼 행복하고 즐거웠던 시각은 없었던것 같다. 나중에 우리는 남자가 녀자의 손을, 녀자가 남자의 손을, 서로서로 손에 손잡고 노래를 부르며 령마루로 톺아올랐다. 어디서 그런 힘이 솟구쳤는지? 지금에 와서 그 기억을 더듬어보아도 역시 수수께끼로 남아있다. 내리막길에서는 서로서로 팔짱을 끼고 미끄럼질 치며 궁둥방아를 찧으며 즐거운 웃음소리를 반공중에 흩날리며 내려왔다. 얼마나 즐겁고 유쾌했던지! 꿈만 같은 시각이였다. 천당에 가서도 이처럼 생생한 쾌락을 맛볼수 있을가! 석산촌우사칸 회의실구들에 저마다 걸레처럼 축 늘어졌을 때에야 비로소 배가 못견디게 고파났고 얼었던 발이 녹아나면서 아려나는 고통을 느꼈다. 그때에야 인간세상이 천당이 아님이 분명해졌다. 천당에는 극락세계만 있다지만 인간세상에는 천당같은 극락세계도 있고 지옥같은 고통세계도 있는것이다. 고통을 겪어봐야 락을 진정 알게 된다. 극락이 있으면 극통이 있게 되고 극통이 있으면 극락이 있게 되는 법이다. 예술의 매력이란 극락과 극통을 전형적으로 가공하고 반영하는데 있다. 오늘날 나는 우리의 사회가 나날이 발전하고있을 때, 우리의 생활도 점차 예술화되였으면 얼마나 좋을가고 천진한 생각에 잠겨보기도 한다. 그러면 천당에 갈 필요가 없게 된다. 예술화된 우리의 생활자체가 천당이니깐!

우리 사회가 시장경제에 들어서면서 우리는 돈많은 사람을 부자라고 선망했다. 부자가 되지 못한 자신을 원망했고 부자가 될 래일에다 희망을 걸고 아득바득 애를 써왔다. 허지만 대부분 사람들이 나와 같이 오늘 이 시각까지도 부자가 되지 못한 궁지에 빠져있다. 남은 진작 부자가 되여 고급주택에 고급자가용에 고급식당으로 드나들고있는데… 동지날 팥죽 끓이듯 속이 부글부글 끓어번진다. 도대체 얼마만큼 벌어야 부자가 되는 판국인가? 20여년전에는 만원만 벌면 한뉘 놀고먹는 부자가 될수 있다고 했다. 그래서 성질이 급한 사람들은 하루빨리 부자가 되겠다고 어렵게 가진 공직에 아깝께 쌓은 공령을 다 버리고 “바다(下海)”에 뛰여들었다. 한 십여년전에는 십여만원만 벌면 부자가 된다고 하여 포근했던 친인들의 품을 떠나 비행기를 잡아타고 외국으로 날아갔다. 한국으로, 일본으로, 미국으로, 로씨야로… 지금은 한 백만원쯤 있어야 부자라고 할가? 세상에는 올리막 길이 얼마 있으면 내리막 길도 얼마 있는 법이다. 슬슬 잘 풀려나가던 세계란 대목이 요즘에 와서는 금융위기라는 폭풍설을 맞아 잎이 누렇게 시들고있다. 단꺼번에 부자가 되여보려던 황금몽을 깨고 일어날수 밖에 없다. 한국에 나가 한달에 인민페로 칠팔천원씩은 벌수 있었는데 지금은 사오천으로 뚝 떨어졌다. 세계적인 화페라고 늘 묵직했던 딸라도 그 가치가 뚝 떨어졌다. 그래서 어떤 사람들은 집에 생활비마저 못 보내고있는 상황이다. 이번 금융위기가 이처럼 심각해지리라고는 세계적으로 그 누구도 예측하지 못했었다. 미국의 대통령 부시나 오바마도, 한국의 대통령 리명박도. 그리고 세계의 저명한 경제학자들도… 일찍 1997년도에 한국, 태국 등 동남아지구를 휩쓴 IMF외환위기가 세계금융계에 빨간 신호를 보냈던것이다. 하지만 이번처럼 심각해질줄은 상상밖이였다. 자본주의사회가 아직 독점계단에 들어서기전이였던 19세기에 맑스가 자본주의사회의 생존과 발전을 이어주는 세포인 상품을 분석하고 상품경제발전법칙에 따르는 경제공황이 주기적으로 일어난다고 지적하였다. 그후 과연 세계적인 자본주의경제위기가 몇번 일어났었다. 상가에서 상품을 불태워버리고 농장에서 우유를 강물에 쏟아버리는 현상도 나타났었다. 허지만 이번 금융위기는 상품생산과잉으로 생기는 위기가 아니라 은행가와 보험사들에서 주가와 펀드, 각종 금융상품들을 내놓고 또한 부동산업계에서는 고층건물을 내놓고 “콩닦기”를 하듯이 한번 볶아내면 될것을 두번, 세번… 볶으면서 “거품”을 만들어내고 “풍선”에 바람만 불어넣다가 그것이 푹 터지고 가라앉는 위기였다. 그래서 어떤 회사의 상품은 시장에서 자취를 감춘지 오란데 그 회사의 주가는 주식시장에서 계속 오르락내리락 하는가 하면 어떤 곳의 집값은 밤을 자고나면 평방당 몇백원, 몇천원씩 껑충껑충 뛰여오르는 괴의쩍은 현상들이 나타났던것이다. 이런 위기는 그 어느 나라의 대통령이나 그 어느 나라의 재정대신이 예측해내고 막아주고 조절해줄수 있는것이 아니였다. 아직까지는 그 옛날 맑스가 상품을 가지고 전반 자본주의경제에 대한 리론체계를 구축해내듯이 화페를 연구하여 전반 자본주의 금융시장에 대한 리론체계를 내놓은 사람이 없다. 오히려 경제에 대해 좀 안다고 하는 사람들이 이런 위기앞에서 더 맹동적으로 놀고있다. 간혹 아는것이 해가 되고 모르는것이 복이 될 때도 있다. 세상살이를 하면서 두루 주변사람들의 변화를 여겨 보느라면 무엇이나 다 안다는 사람이 부자가 되는 경우가 아주 적고 오히려 하나만 알고 둘을 모르는 사람이 부자가 되는 경우가 있게 된다. 이런 현상을 그 어떤 공식적인 도리나 법칙으로 해석하기에는 곤난하다. 부자가 되는 도리를 터득하고 부자가 되는 법칙을 장악한다음 부자가 된 부자가 이 세상에 별로 없다. 지금 어떻게 하면 돈을 벌고 어떻게 하면 억만부자가 되겠는가 하는 비결을 종합해놓은 책들도 많고 인터넷에 들어가봐도 얼마든지 찾아볼수 있다. 유태인들이 어떻게 돈을 벌었는가, 일본인들이 어떻게 세계시장을 점했는가, 한국인이 어떻게 기업을 꾸렸는가 등 답안은 책속에 다 있다. 부자가 된 경험을 열가지로 종합해놓은것이 있는가 하면 스무가지로 종합해놓은것도 있고 백가지로 종합해놓은것도 있다. 헌데 그것은 몇십년전에 외국사람들이 부동한 시기에 부동한 사회제도하에서 쌓은 경험들이였다. 21세기에 연변사람들, 특히 우리 조선족이 부자가 된 경험을 종합해놓은 책이 나왔는가? 아직 나오지 못했다. 그걸 우리가 써내야 하지 않겠는가! 물론, 외국사람들이나 우리 선배들의 경험을 학습하고 참고하는것은 제창할만한 일이다. 허지만 그런 경험을 다 학습하고 다 터득한 다음에 부자가 되려고 해서는 안된다. 또 그럴수도 없다. 돈을 벌겠다고 밤낮이 따로 없이 돌아치고있는 사람들이 언제 퍼더버리고 앉아 그걸 학습할 사이가 있겠는가! 복잡한 경제적법칙이나 외국사람들의 치부경험 같은것은 자기가 알만큼 알면 되는것이다. 그걸 다 알려고 하자면 세월이 다 흘러간다. 어떤것은 몰라도 괜찮다. 모르는것이 오히려 부자가 되는데는 더 유리할수도 있다. 이런 일이 있었다. 학교때 산수시간이 되면 늘 응용문제를 풀지 못해 선생님으로부터 “돌대가리—석두”란 별명을 선사받은 아이가 있었다. 몇십년후에 그 아이가 대부자로 되였다. “그 석두가? ” 그 아이의 어마어마한 씀씀이에 동창생들은 내놓고 말은 못했지만 속으로 뱅뱅 돌아친것은 “그 돌대가리로 어떻게 돈을 벌었을가?” 하는 궁금증이였다. 그 아이가 그동안 특별히 총명해졌을가? 물론, 세월이 사람들의 머리를 총명하게 만든다. 세월은 공평한것이다. 원래 그 아이보다 머리가 더 좋은 아이들도 더 총명하게 만들어놓은것이다. 문제는 그 아이가 총명해져서 모든걸 다 알고 귀신같이 돈을 번것이 아니라는 점이다. 지금도 돈계산에 들어가서는 늘 틀려서 손가락을 꼽았다 폈다 한다. 총명한 사람만 부자가 되는것이 아니다. 총명한 사람도 될수 있고 총명하지 못한 사람도 될수 있고 학문이 있는 사람도 될수 있고 학문이 없는 사람도 될수 있고 외국인도 될수 있고 중국인도 될수 있고 한족도 될수 있고 조선족도 될수 있는것이다. 물론, 모든걸 다 알고 부자가 되면 좋겠지만 웬간히 몰라도 부자가 될수 있다. 일반 사람들을 놓고볼 때 모든걸 다 알 필요가 없다. 다만 기본적인것만 지켜도 부자가 될수 있는것이다. 그런데 대부분 사람들이 그 기본적인것을 제대로 지켜내지 못하고있기때문에 부자가 되지 못하고있다. 그렇다면 그 기본적인것이 무엇이겠는가? 그것은 신비한것도 아니고 그 무슨 비결도 아니다. 지구란 땅떵어리에 발을 붙이고 사는 사람이라면 누구나 다 지켜낼수 있는것이다. 들어보면 기본적인것이 아닌것 같은 기본이다. 우선 부자로 될 사람은 부자가 되겠다는 생각부터 버리고 한두가지 일에 흥취를 가져야 한다. 부자가 되겠다는 생각을 품으면 마음이 급해진다. “왜 남처럼 돈이 모아지질 않을가?” 그래서 돈을 따라다니게 된다. 묘하게도 돈이 부자를 만들어내지만 돈만 따라다니는 사람이 부자가 되는 비률은 아주 낮다. 개중에는 혹간 번개같이 벼락부자가 되였다가 벼랑에서 떨어지는 “깜짝쇼부자”도 있다. 그런 부자는 진정한 부자라고 할수 없다. 한 20여년전, 연길시 하남가 장백로와 천지로의 동쪽머리로부터 서쪽으로 쭉 올라가면서 길량켠을 돌아보면 대부분이 조선족들이 경영하는 상가였다. 헌데, 오늘날 다시 장백로와 천지로의 동쪽머리로부터 서쪽으로 쭉 올라가면서 훑어보시라. 고층건물이 즐비하게 늘어선 길량켠에 조선족이 경영하는 상가들이 도대체 몇집이나 되는가를! 개혁개방초기에는 확실히 조선족들이 앞장서 돈을 벌었다. 그런데 기초를 닦아놓고는 더 큰 “집”을 짓겠다고 대부분 외국으로 빠졌다. 외국에 있는 돈을 따라간것이다. 지금 몇년간 한국나들이에서 괜찮게 번 사람들의 재산이 대개 얼마나 될가? 뭐, 세밀한 조사를 해보기는 곤난한 일이지만 대략 짐작해보면 아빠트 몇채쯤은 가지고 세돈이나 챙기고있는걸로 어림잡게 된다. 헌데 장백로나 천지로에서 상가를 경영하고있는 주인들의 그 상가집 한채가 지금 시세로 얼마나 갈가? 보통 몇백만원, 몇천만원이다. 문제를 이처럼 표상적으로 비교하는것은 아니겠지만 어느 정도 측면적인 해석은 될것 같다. 여러개 측면으로 이 문제를 본질적으로 해석을 가할수는 있지만 지면제한으로 구구히 다 설명할수는 없다. 그리고 여러 가지 재간을 가지고있는 사람이 부자가 되는 경우가 적다. 어느 한 항업에서 그 항업의 달인이 되여보시라. 그러면 부자가 안되겠다고 발버둥질 쳐도 소용없이 저절로 부자가 된다. 돼지는 울안에서 먹고자는 재간밖에 없으면서도 피동피동 살찌지만 새는 만천하를 날아다녀도 살찌는 법이 없다. 두번째 기본은 건강을 지키고 가정을 지키는것이다. 건강이 중요한것은 누구나 다 알고있지만 일단 돈벌이에 들어서면 건강을 따지지 않는 사람이 많다. 굶어죽지 않는 이상 무슨 돈벌이를 하려면 꼭 자기의 건강에 유리한가 불리한가부터 따져 선택해야 한다. 일반적으로 체력로동에서는 고된 로동강도거나 악렬한 작업조건을 따지지만 뇌력로동에서 속을 썩이는 일인가, 늘 스트레스를 받는 일인가, 감정충격으로 풀어나가야 할 일인가, 죄의식을 가지고 해야 할 일인가에 대해서는 따지지 않는 페단이 많다. 기실 이런 일이 건강에 더 해롭다. “영웅이 미인관을 넘기 바쁘다”는 말이 있다. 경제시대에는 돈을 버는 부자가 영웅인것이다. 돈이 생기면 남자나 녀자나 좀 풍류적으로 놀아보자는 욕망이 꿈틀거리게 된다. “사람의 일생이 얼마라고 돈이 있을 때 락을 누려보자. 죽으면 그만인데!” 역시 틀린 말은 아니다. 인륜지락에는 크게 세가지 락이 있다. 먹는 락, 노는 락, 혈연에 따르는 천륜지락인데 아마도 먹고노는 락이 제일 클것이다. 그 가운데서도 남자와 녀자가 배가 맞아 돌아가는 락이 제일 즐거울것이 아니겠는가! 즐거움이 과하면 죄를 낳는다. 그래서 남자가 녀자에 망하고 녀자가 남자에 녹아나는 일이 비일비재로 나타나는것이다. 얼마나 많은 부자들이 그 락에 빠져 헤여나오질 못했던가! 때문에 가정지킴에 있어서 안해나 남편을 지키는것이 가장 중요하고 그다음에는 자식을 지켜주는 일이다. 자식농사도 잘하면 풍년을 맞아올것이요, 잘못하면 흉년을 맞아오게 된다. 자식때문에 망한 부자가 얼마라고! 때문에 조강지처를 지켜내지 못하고 자식을 지켜내지 못하는 사람이라면 아예 부자가 되려는 꿈도 꾸지 말아야 한다. 세번째 기본은 원가의식을 키우고 실수를 피해야 한다. 돈벌이에 들어가선 누구나 다 원가와 리윤을 따져보게 된다. 이 점에 대해서는 구구히 설명할 필요도 없다. 그런데 생활, 교육, 건강, 시간, 인간관계에 들어가서 원가를 따지지 않는 페단이 많다. 일반적으로 작은 돈을 들여서 큰 효과를 보는것이 정확한 원가의식이라고 하지만 교육, 건강같은 방면에는 큰돈을 들여 작을 효과를 보더라도 장원한 관점에서 득실을 따져야 한다. 그리고 크고작은 일에서 될수록 실수를 피해야 한다. “실패는 성공의 어머니이다”라는 말이 있는데 도리에 맞고 아주 철리성이 있는 말이다. 특히 기업을 꾸리는 기업가가 간난곡절을 겪어보지 않고 어찌 기업을 꾸려낼수 있었겠는가! 발명가가 실패를 보지 않고 성공할수 있었겠는가? 없다! 하지만 기업가나 발명가라고 해서 다 부자인것은 아니다. 부자가 되려면 될수록 실수를 피해야 한다. 글쎄 “잰내비도 나무에서 떨어질 때가 있다”는데 그 기나긴 부자로 되는 길에서 어찌 실패가 없겠냐만 명기해야 할것은 부자가 되는 길은 온당한 길이라는것이다. 지금 “모험하지 않고서는 큰돈을 벌수 없다”는 말이 명언처럼 떠돌고있다. 그렇다. 모험해야 큰돈을 벌수 있는것이다. 허지만 큰돈을 벌었다해서 다 부자가 되는것은 아니다. 모험해서 큰돈을 번 사람이 또 모험해서 크게 망할 때가 있게 된다. 개혁개방초기에 연길에도 모험하기를 즐기는 모험가들이 때를 만났다고 땅! 땅! 큰소리를 치며 큰돈을 번 사람들이 적지 않았었다. 헌데 그 가운데서 지금 진정 부자로 된 사람이 몇이나 되는가! 이밖에도 부자로 되는 기본이 따로 있을수도 있다. 운명에 따르는것도 있을수 있고 우연한 기회에 따르는것도 있을수 있다. 하지만 정상적인 사람이라면 상술한 세가지 기본만 에누리없이 지켜나가가만 한다면 꼭 부자가 될수 있다. 언제되는가 하는 시간적문제는 각기 다르겠지만! 만약 이 글을 보고계시는 당신이 오늘부터 이 세가지 기본을 지켜내겠다고 결심을 내리고 꾸준히 드팀없이 노력해나가기만 하신다면 미래의 부자는 다름 아닌 당신이 될것이다. 

숙녀들, 좀 더 뽐내봐                                      홍천룡   무더운 여름날, 맥주점 북쪽 음달진 창턱밑 좌석은 언제나 꾀죄죄한 녀석들이 차지하고있다. 서늘한 곳에 앉아 시원한 맥주를 마시며 지나오고 지나가는 녀자들의 풍채를 마음껏 흠상할수 있고 이러쿵 저러쿵 제멋대로 평가도 할수 있는 자리였다. 한번은 점잖은 친구를 만나 맥주점으로 들어갔다. 면바로 그 창턱곁에 남은 좌석이 있었다. 서로 우아하게 사양하면서 앉은 다음 잔을 들기 시작했다. 천천히 잔을 비우며 조용하게 정세흐름이나 론하자고 했는데 뒤좌석에서 무슨 시비를 캐는 말소리가 번주그레하게 들려와서 우리를 소란스럽게 굴었다. “야, 고년이 정말 여우야, 여우! 여우처럼 논다니까. 홀랑거릴 때는 정말 간이 다 녹아나, 녹아빠지지. 간이 녹아난 다음에는 제 안속만 홀랑 챙기는거야. 내 더러워서 콱 차버릴가 하다가도… 에익, 씨—” “임마, 네게는 그년이 칼라카메라지. 계집은 그래도 여우같은 녀자가 좋네라. 너 그래 돼지같은 녀자를 끼고 살겠냐? 흐흐! ” “응, 그래! 난 돼지같은 녀자가 좋겠어. 꿀꿀, 먹기두 잘먹구 말도 잘 듣구. 이거라구야 요래조래 다 빨아내구 말라빠져 시들면 홀랑 꼬리를 뺄게 아니겠어.” “임마, 남자란 그 홀림에 빠지는 멋에 사는거야.” “야, 그럼 너나 그 홀림에 빠져 살아봐.” “임마, 그럼 너 돼지같은 녀자를…” 슬며시 돌아다보니 명태같이 길쭉한 녀석과 호박같이 둥근 녀석이 서로 삿대질해가며 벌거이르르하게 열을 올리고있었다. 웃기는 녀석들! 곁사람들까지 걸쭉하게 웃기고있었다. 구경 여우같은 녀자가 좋으냐, 아니면 돼지같은 녀자가 좋으냐! 두 술군의 술상머리에서 벌어진 주정이나 다름없는 입씨름이라 용속된 비유로 찧고박고 했지만 무언가 깔려있는듯한 화제같기도 했다. 사람의 몸이 천근 간다면 눈이 팔백근 간다는 말이 있다. 참, 지당한 말씀이다. 눈이 귀신같다. 꽃과 풀이 동시에 눈에 안겨올 때면 풀보다 꽃이 깜찍하고 화려해보인다. 우선 꽃잎이 풀잎보다 앙증하게 펴지고 좁은데는 좁고 넓은데는 넓어지면서 곡선을 이룬다. 거기에 풀잎처럼 한층이나 한마디에 외잎으로 삐여지는것이 아니라 둘, 넷, 여섯, 여덟… 우수나 셋, 다섯, 일곫, 아홉… 기수로 동시에 삐여지면서 원형이나 각을 형성하면서 원활한 꽃부리조형을 이룬다. 또 거기에 어떤 꽃은 폭이나 길이가 좀 작은 속잎이 련이어 겹치면서 층차의 립체감도 이루어준다. 그리고 또 거기에 웅성, 자성을 띤 꽃술이 생겨나 화심을 만들며 절경을 이룬다. 또한 거기에 빨간색, 노란색, 자주색, 흰색 등 색치마를 주름잡으며 현란하고 화려함을 이룬다. 그것이 아양을 떨고 애교를 부리며 사람의 눈을 즐겁게 해준다. 거기에 어떤것은 그윽한 향기까지 뿜어 사람의 심성도 희롱한다. 그래서 꽃은 녀자의 상징물로 되였다. 녀자가 있어야 눈이 즐겁고 녀자가 있어야 심성도 즐겁고 녀자가 있어야 웃음이 있고 녀자가 있어야 사랑이 있고 녀자가 있어야 행복이 있다. 눈을 가진 남자들이 고운 녀자를 보게 되면 눈부터 즐거워난다. 눈이 반짝반짝 광채를 띠며 가만 있지를 못한다. 보고 또 보고싶어진다. 그래서 길을 가다가도 두세번씩 고개를 돌리느라 애매한 길손들의 어깨를 쳐놓거나 발등을 디디여 정상적인 교통질서를 혼란시키는 페단도 생기게 된다. 정말 꽃처럼 고운 녀자는 집에 가져다가 화분처럼 가꾸고싶다. 그러면 보고싶을 때엔 보고 보고 또 볼수 있지 않겠는가! 얼마나 즐거운 일일가! 헌데 눈이 즐거우면 인차 피곤해진다. 세상이 돌아가는 도리가 다 그렇구 그렇다. 조물주가 얼마나 랭철한가! 고운 꽃도 시들 때가 있다. “열흘 붉은 꽃이 없다”고 하지 않았는가! 고왔던 꽃도 시들면 곱지 않다. 문제는 여기에서 터진다. 시들면 꽃 자신도 더 어여쁘게 뽐내 볼수가 없고 곁에서 그걸 보아주는 눈도 즐거워질수가 없게 된다. 그래서 가꾸는 문제가 제기된다. 꽃을 가꾸자면 시간, 영양토, 물, 해빛, 공기, 시비, 살충, 전지 등 자연물질과 인공기술이 수요된다. 녀자도 꽃이인것만큼 가꿔야 시들지 않는다. 녀자란 꽃을 가꾸는데는 주요하게 세가지 방면이 있다. 첫째는 천성적인 유전요소인데 고운 얼굴, 날씬한 몸매, 총명한 두뇌는 부모에게서 따온다. 둘째는 환경요소인데 영양, 가정, 사회, 교육, 직업이다. 셋째는 인공기술인데 주요하게는 자기절로 자기를 가꾸는 기술이다. 여기에는 여러가지 방면에 부동한 전업기술의 전수와 숙달이 수요된다. 례를 들면 건강해야 아름다워질수 있는데 그럼 건강을 어떻게 지켜야 하느냐, 정결한 위생습관을 키워야 맑아질수 있는데 그럼 위생습관을 어떻게 키워야 하느냐, 보건미용을 잘해야 생생한 피부를 보존할수 있는데 그럼 보건미용은 어떻게 해야 하는냐 등등, 이밖에도 음식, 의복, 화장, 심리, 혼인, 생육… 지어 손톱과 발톱을 어떻게 가꾸겠는가 하는데도 깊숙한 학문이 있다고 한다. 녀자들이 예뻐지지 않을래야 않을수 있겠는가! 지난세기 60-70년대에는 녀대학생이 극히 희소했다. 구경 어떤 녀자들이 대학생이 되였느냐고 궁금증이 심한 싱겁쟁이들이 대학가에 가서 힐끔힐끔 훔쳐보고는 무릎을 탁 쳤다. 대학가에는 미인이 없었구나! 그럼 그렇겠지! 그런데 삼사십년이 지난 오늘날 대학가에 가보면 말짱 미니미녀들이다. 크게 말하자면 사회가 발전한 결과라고 말할수 있고 구체적으로 말하자면 녀자들이 자기를 부단히 가꿔온 보람이 아니겠는가! 녀자는 우리 사회를 장식해주는 장식품이다. 녀자가 없는 사회가 아름다울수 있을가! 지금 우리 사회가 아직까지 리상적으로 아름다와지질 못하고 추악하고 더러운것이 지저분하게 널려있는데는 녀자들이 져야 할 책임도 크다. 이 사회가 백화만발한 화원이 되자면 천송이 만송이 갖가지 꽃들이 저마다 활짝활짝 피여나야 한다. 하지만 이 사회의 꽃으로 되고있는 많은 녀자들이(부동한 지역에 따라 그 비례수가 부동함) 아직까지 자기를 활짝 피우지 못하고있다. 꽃이 활짝 피지 못하는데는 가물거나 해빛을 보지 못하는 등 원인이 있다. 녀자들도 자기를 활짝 피우지 못하는데는 여러 가지 원인이 있다. 신체건강원인도 있을수 있고 사상, 신앙 원인도 있을수 있고 심리, 성격원인도 있을수 있고 가정, 사회적원인도 있을수 있다. 제일 주요한 원인은 자기가 자신의 이파리를 펴지 못하게 감고있는것이다. 그걸 펴야 한다. 자기를 나타낼줄 알아야 한다. 자아표현은 녀자의 천성이다. 녀자는 뽐내야 예뻐보인다. 뽐내는데는 여러 가지 류형이 있고 여러 가지 형태가 있고 여러 가지 예술적기교가 있다. 맥주점 그 창턱밑 좌석에 앉아 지나가고 지나오는 녀자들을 유심히 살펴보면 각양각색이다. 앙골라토끼털같은 머리로 굽실굽실 파도를 이루며 또각또각 절주있는 구두소리를 내며 걸어오는 녀자, 고개를 다소곳이 숙이고 한쪽으로 스며들듯 잦아들듯 사뿐사뿐 걸어가는 녀자, 만져보고싶도록 앙증한 엉뎅이를 달싹달싹 추슬리며 걷는 녀자… 제가끔 제멋대로 걸음걸이를 뽐내고있는것이다. 녀자는 뽐내야 남자의 눈길을 끌수 있다. 세계를 정복하는 주력군은 남자다. 그 남자들을 정복하자면 우선 그 남자들의 눈길부터 끌어야 한다. 어떤 녀자는 고운 얼굴에 함박꽃 피우며 그 눈길을 끌고 어떤 녀자는 날씬한 몸매를 하느적거리며 그 눈길을 끈다. 녀자는 뽐내야 남자의 마음을 잡아끌수 있다. 남자의 마음에는 세계를 담고있다. 그 세계를 함께 가지려면 남자의 마음을 끌어당겨야 한다. 어떤 녀자는 깨끗한 순정을 바쳐 그 마음을 끌고 어떤 녀자는 포근한 보금자리를 만들며 그 마음을 끈다. 녀자는 뽐내야 들말같은 남자를 순양으로 만들수 있다. 남자는 천성적으로 충격적인 공격형동물이다. 그 야성으로 많은 비극이 빚어질수 있다. 그 야성을 길들일수 있는 순록사가 녀자들이고 제일 효과적인 비방은 녀자들의 부드러움이다. 어떤 녀자는 뽐내기도 하고 온순하기도 하며 남자를 길들인다. 녀자로서의 예술이다. 녀자는 뽐내야 사랑스럽고 귀엽다. 요염하게 뽐내든 수집게 뽐내든 다 아름답다. 아름다움에는 캐야 할 도리가 없다. 녀자는 뽐내야 젊어지고 싱싱해진다. 싱싱하지 않으면 남자들의 싫증을 사게 된다. 이밖에도 녀자들이 뽐내야 할 리유는  많고도 많다. 뽐낼수 있는 녀자는 그만큼 밑천이 있다는걸 말한다. 허지만 턱없이 뽐내면 싱거워보인다. “뽐내는 녀자를 보면 달라는것 없이 밉더라”란 말이 이런걸 두고 하는 소리일것이다. 싱겁긴 하지만 안 뽐내는 녀자보다는 낫겠다고 보아진다. 왜냐하면 아직도 수많은 녀자들이 뽐내지 않고있으며 지어 뽐낼줄 모르고있다. “녀성이 해방되는 날이면 세계가 해방되는 날이다.” 그어떤 사상, 신앙, 종교, 습관, 압박, 리념에 의해 많은 녀자들이 억눌려서 뽐내지 못하고있다. 아직도 남녀균형은 젖은 걸레처럼 한쪽으로 축 처지게 기울어지고있다. 그걸 쭉 짜서 말리우고 균형을 잡자면 녀자들이 한결 더 뽐낼수 있게 되여야 한다. 이 세상이 녀성이란 꽃으로 만발할 때 세상 불행한 남자들이 그 속에서 위안을 얻고 즐거움을 찾을수 있을것이다. 그날을 위해 숙녀들 좀 더 뽐내봐!   ! 

          조선사람은 사돈에 팔촌까지 따지면 다 일가친척으로 걸린다는 말이 있다. 혹시 어느 친척집에 결혼잔치거나 환갑잔치 같은 대사가 있어 가보면 과연 그 말이 옳은 것 같다. 무슨 아즈바이요 올케요 당질이요 생질이요 하며 법석일 때면 나는 머루덩굴처럼 뻗은 그 복잡한 관계로 하여 만나는 친척들을 어떻게 부르며 인사를 어떻게 올렸으면 좋을지 몰라한다. 그래서 이상벌 되는 남자면 돌아가며 아즈바이라 존칭했고 녀자면 무조건 아주머니라고 불렀다. 이 때문에 친척들의 폭소를 자아낸 적이 한두번이 아니다. 셈이 든 녀석이 아직도 촌수를 가릴 줄 모른다고 말이다.     그래도 도시에서 온 친척들은 이런데 대해 별로 개의치 않았는데 농촌 친척들이 이런 복새판에서는 독판을 치며 더 야단이였다. 그럴 때마다 나는 익지 않은 개살구나 먹은듯이 입이 쓰거워나서 말도 않했다.     〈문화대혁명〉이 터지던 해의 양력설에 있은 사촌형님의 결혼식 때였다. 잔치를 치른 이튿날 아침에 멀고 가까운 친척들이 이 상 저 상에 모여앉아 해정술에 이야기꽃을 피웠다. 내가 앉은 술상에는 촌수를 모를 분들이 몇이 앉아있었다.    《하, 젊은이 잔을 내오.》    나의 옆에 앉은 허리가 늘씬하고 거쿨지게 생긴 장년이 벌쭉거리며 나더러 술을 죽죽 내라고 권했다. 그는 시체에 따르는 멋을 피우느라 검정 사지옷 앞섶을 헤쳐놓고 새하얀 와이샤쯔 깃을 내놓았지만 시골티만은 여전하였다. 엊저녁 오락판에서 그가 곱새춤을 추며 잔치손님들을 웃기던 장면이 떠올라 나는 터지는 웃음을 가까스로 참으며 술잔을 들었다.     《아즈바이, 그럼 같이 냅시다.》    나의 말에 그는 무릎을 탁 치며 삼검불 같은 머리를 흔들어댔다.     《허, 이거 참, 아즈바이라니? 술만 술이라구 체신 없이 초면인사를 홀딱 잊어먹었구만. 이 젊은이와 내가 어떻게 걸리길래 나를 아즈바이라고 하는가?    《우리 셋째 숙부님의 맏아들이요.》    사촌형님이 이렇게 소개하자 모두들 또 촌수를 캐고 들기 시작했다. 그들은 이런 시시한 문제에 들어가선 밑뿌리까지 캐고야 마는 괴벽한 사람들이다. 그들은 어느 옛날에 북산에다 모신 증조할아버지로부터 내리훑고 올리 세더니 무슨 꼬부랑 셈을 셋는지 글쎄 그 사람이 나의 구촌조카벌 된다는 것이였다. 이렇게 되고 보니 나는 더욱 난처했다. 년세가 아버지와 엇비슷한 사람을 조카라고 부르지는 못하겠고 거기에 〈님〉자를 붙여 부르자고 해도 별로 거북했다. 그렇다 하여 계속 아즈바이라고 부를수는 더욱 없었다. 허나 그는 오히려 젊은 아즈바이를 만난것으로 하여 반갑다면서 연신 술잔을 기울였다.     헤여질 때 그는 우선수선한 얼굴을 해가지고 돈 5원을 나의 손에 쥐여주었다. 내가 극구 사양하니 그는 벌컥 성을 냈다.    《왜 이러오? 나는 농민이래두 그렇게 좁쌀을 켜는 인간은 아니오. 구차하게 살 때도 제 앞의 인사는 다 차렸을라니 이젠 살림도 펴이는데 그래 처음 만난 아즈바이를 보고 가만 있겠소?》    나는 할수 없이 그 돈을 받았다.    집에 돌아와 그 돈을 내여놓으며 사연을 말했더니 어머니는 대뜸 받지 말아야 할 돈을 받았다면서 나를 크게 나무랐다.     《그 술주정뱅이가 너를 곱다고 돈을 주겠니? 이제 봐라. 또 문턱이 다슬도록 다니지 않는가구. 에그, 철부지야! 어째 그리두 세변을 모르니?》    불똑불뚝하는 동생이 방안에서 라지오를 조립하다가 어머니의 바가지 긁는 소리가 시끄러워 소리쳤다.     《어머니, 좀 그만 하십시오. 돈 5원을 가지구 뭘, 이다음 오면 돌려 주지요 뭐. 그래도 자꾸 오면 쫓아버리구…》    어머니는 그래도 머나 가까우나 친척인데 어찌 그럴수 있느냐고 동생을 나무랐다.    소금물을 더 많이 마신 사람이 다르긴 달랐다. 이듬해 가을을 잡아든 어느 장날에 나의 구촌조카가 정말 우리 집으로 찾아왔었다. 그는 아래우를 모두 검정 골덴으로 해 입었다. 습관인지 앞섶을 헤쳐 누르끼레한 퇴색한 와이샤쯔깃을 내놓았는데 로출된 목젖 아래살이 햇볕에 타서 벌거우리했다.    《지금 농촌에 별게 있슴둥? 자 이거 아즈바이들에게 맛이나 보입소.》    그는 작은 보따리를 헤치고 어머니앞에 애들 주먹만한 사과배를 한 열댓근 되게 내놓았다. 어머니는 얼굴에 손님을 반기는 기색이라곤 띠우지 않았지만 그래도 장마당으로 나가 고기며 남새들을 사들고 와서는 한상 푸짐히 차려놓았다. 나의 구촌조카는 입이 헤벌쭉해서 아버지와 같이 술을 나누었다. 60도짜리 술이 둬 잔 들어가 배안을 들볶아 놓자 그는 말이 많아졌다. 네가지 낡은것을 타파하는 것이 좋긴 좋은데 족보를 태우고 새각시들이 너울을 못 쓴다고 하니 서운하다고 하고 나서 주석어르신님이 나라대사를 처리하시는데 영명하시지만 다만 무지한 농민들더러 대자보를 쓰라고 하신 일이 골치 아프다고 했다가는 또 그것을 부정하기도 하며 지꺼분하게 늘여놓았다.    《조부님―》그는 자기와 나이 비슷한 아버지를 이렇게 존칭했으나 반말을 썼다. 《그 잔을 마저 내오. 난 이래봐도 밭고랑을 타고 세계혁명을 내다보는 빈고농이요. 그저 돈이 없어 세계각지를 돌아보지 못했을 따름이지. 돈만 있으면야 나도 윁남이랑 아프리카같은데 가서 혁명을 해보겠소. 아니 그런데 이거 글쎄 돈을 좀 벌어야겠는데 농사가 영 형편없이 되여가고 수입이란게…》   《에익! 골이 뗑해 이거 못해 먹겠다.》   내가 한창 구촌조카 입에서 무슨 현행죄에라도 걸릴 말이 나올가봐 속이 조마조마해서 연신 헛기침을 에헴에헴 깇어대는데 마침 책상에 엎드려 반도체 라지오를 수리하던 동생이 이렇게 한마디 내뱉고는 후닥닥 일어섰다. 그 바람에 마실을 나왔던 아래집 아주머니도 정지간에 앉아서 두 눈을 치뜨고 입을 딱 벌렸다.    그가 떠나갈 때 어머니는 아이들에게 사탕과자나 사주라고 돈 5원을 주었다. 그는 그 돈이 엇갚음이라는 의미를 알아차렸는지 아니면 친척들간에 이렇게 오고 가는 성의가 있어야 한다는 의미에서인지 별로 사양치 않고 넙적 받아넣는 것이였다.    그후 2,3년동안에 그는 장보러 올 때마다 얼근하게 몇 잔 하고 우리 집에 들려서는 서너근씩 되는 찹쌀을 쏟아놓지 않으면 삶은 풋강냉이 같은 것을 내놓군 했다.     허나 이런 일도 오래 가지 못했다. 〈대혁명〉이 심입됨에 따라 공장에서 림시공을 처리하는 바람에 나도 밀려나왔고 어머니도 더는 〈5․7〉도로를 걷지 못하게 되였으며 동생은 절름발이여서 집체호로 내려가지 못하고 집에 들어박혀 반도체를 가지고 장난쓰며 하루 건너씩 돈비럭질하였다. 그러니 아버지 월급 50원에 매여 살자니 자연 돈잎이 그리웠고 돈 때문에 말다툼할 때가 많았다. 이런 형편에 귀한 손님이 와도 반갑지 않겠는데 나의 구촌조카는 시내에서 사는 사람은 돈을 물쓰듯 한다고 여기는지 드나드는 차수가 점점 더 잦아졌다. 인제는 무슨 쌀되나 강냉이 같은것을 가지고 다니는 것이 아니라 어린아이도 없는 집으로 왜지나 살구 같은 것들을 들고 다녔다. 그것도 술이나 적게 마셨으면 괜찮으련만 늘 리태백이 되여가지고는 아버지와 〈대채평공〉을 하면 무슨 좋은 점이 있는가고 꼬치꼬치 캐여묻는가 하면 또 자기는 총각 때 힘이 장수여서 팔도금광이며 이도백하벌목장으로 막벌이를 자주 다녀 돈을 많이 벌었다고 자랑하였다.     집식구들의 눈에는 그가 점점 미워났다. 아버지의 엄한 눈길이 아니였다면 동생은 벌써 그를 집에서 쫓아냈을 것이다.     77년도 모내기철이였다. 나의 구촌조카는 장을 본 빈 마대를 둘러메고 또 우리 집에 들렸다. 때마침 이날은 일요일이라 집식구들이 모여앉아 물만두를 빚고있었다.    《허허, 내 다리 길긴 긴데. 거 좋은 걸 하는구만!》   그가 입이 벙글써해서 우스개를 피웠지만 누구 하나 마주 보고 웃는 사람이라곤 없었다.    《어째 또 왔소?》   아버지도 이젠 그가 주책없이 다니는데 대해 슬그머니 역증이 나시는지 물어보는 말투가 퉁명스러웠다.   돼지 팔러 왔소, 빌어먹을 거, 80원에 흥정을 붙였더니 60원이상은 더 못 간다고 하지 않겠소. 젠장 다른 때 같으면 안 팔 걸 돈 쓸 일이 생겼으니 할수 없단 말이요. 그래 그까짓 거 뭐, 시끄러워서 60원에 팔아치웠소.」   그는 바로 대장부답게 헐값으로나 팔아버렸다는 듯이 옷을 훌훌 벗어내치고는 사양도 하지 않고 아버지 밥상앞에 퍼더버리고 마주 앉아서는 아버지가 따라주는 술잔을 넙적 받아서 쭉 들이켰다. 나는 어쩐지 속이 몹시 불쾌해났고 동생도 분이 치밀어 씩씩거렸다.   《벌써 모내기는 끝냈소?》   아버지의 물음에 그는 코방귀를 뀌였다.    《흥, 어느 천년에 끝나겠소. 숱한게 한데 몰켜서는 자가사리 끓듯 하니, 꼴보기 싫어서 원!》    《아니, 자넨 그래 모내기도 안 끝났는데 흥뚱흥뚱 나다닌단 말인가?》    《흥, 모내기고 뭐고 난 그렇게는 일해먹고 싶지 않소. 농사군이란게 그래두 씨종자 하나를 뿌려서는 낟알 한줌 얻는 재미가 있어야지. 하, 그런데 이거라구야, 일을 하나 안하나 그 본새요. 많이 한 놈이나 적게 한 놈이나 모두 한 사발에 뜬 숭늉물처럼 대하니 일할 맥이 나야지.》    그는 춤방울을 튕기며 괜히 술잔을 들었다 놓았다 하였다.    《자네 형세에 뒤떨어졌군, 지금은 〈4인무리〉가 독판칠 때가 아니란 말이요. 나라를 다스리기 위해 너나없이 모두 일떠나 계급투쟁고리를 더 억세게 틀어쥐고 있는 판인데 아직도 무슨 농사법이고 뭐고 할게 있소.》    《아따, 이거 과연 실루, 계급투쟁인지 뭔지 우리 농사군과는 하등 상관이 없단 말이요. 그래…》    그가 한창 입에서 뱀이 나가는지 구렝이 나가는지 모르고 횡설수설하고 있는데 동생이 불뚝해서 드레지게 쐐기를 박았다.     《그런 말은 집에서 하는것보다 장마당에 나가 하는것이 좋겠습꾸마!》    나도 그런 말을 하면 좋지 않다고 하니 그는 술잔을 다시 쥐며 《그래, 그래! 자네들의 말이 옳네! 백성들이 정치를 운운해서 무슨 먹을 알이 있나? 자, 조부님, 술이나 들기요.》하고는 술을 한잔 쭉 들이켰다. 그리고는 입을 쓱 닦고나서 화제를 슬쩍 돌려 일가친척들 가운데서 잔치 치른 문제를 가지고 줄연설을 하다가 아버지의 기색이 돌아진것을 보자 때를 놓칠세라 비위 좋게 싱글거리며 속에 품고 왔던것을 꺼냈다.    《허허, 조부님, 알겠지만 우리 부친 환갑이 금년이 아니오? 글쎄 남처럼 버젓이 차릴수는 없지만 또 차리지 않을수도 없지 않소, 헌데 지금 농촌에 어디 돈이 나올 구멍이 있소? 그래 가을에 바치자던 돼지나 팔아 옷감과 큰상감을 마련하자고 했던 것이 글쎄 돼지값을 제대로 받지 못하는 바람에 옷감값도 모자라는 판이요. 어찌겠소, 또 공걸음을 할수도 없고 해서 이 집에 와 먼저 한 10원쯤 꾸자고 하는데…》    《아유, 10원이 아니라 20원이래두 있으면야 드려야 합지. 헌데 글쎄 이번 달엔 주인이 출장나가 진 빚을 몽땅 갚고 쌀을 타고보니 지금 부엌바닥이 반반해지는데 석탄도 못 사들이고 있는 형편이꾸마.》    어머니가 그의 말꼬리를 밟으며 곤난한 소리를 했다.    《아니, 엊그저께 나온 돈을 벌써 다 썼단 말이요?》    아버지의 이 말에 옆에 앉은 나까지도 얼굴이 확 달아올랐다. 하지만 어머니는 눈치코치 없는 아버지한테 눈을 흘기며 천연스레 픽 웃었다.     《어이구, 돈을 그리 많이 받으며 큰 소리는? 받자마자 그 자리에서 다 없어졌습꾸마.》    《하, 이거 딱하게 됐군. 좀 어떻게 다른 방법을 대서라도 꿔줍소. 다음에 올 땐 꼭 갚아드리겠으니.》    늘 큰소리만 땅땅 치던 그가 우리 집에 와 이렇게 궁한 사정을 해보기는 처음이였다.      《그럼 내 저 아래 장동무한테 가서 호조금이나 좀 꿔오지.》     아버지가 저가락을 놓고 일어서려고 하자 어머니가 버럭 성을 냈다.     《그저 쩍하면 호조금이요. 그만두오, 내 이웃집에나 가보지.》    어머니는 씽하니 문을 열고 나갔지만 이웃집으로 가는 것이 아니라 허청간에 들어가더니 인차 5원짜리 두장을 쥐고 나왔다. 정작 발각발각하는 돈을 내놓으니 그처럼 사정하던 그가 어쩐지 낯빛이 흐려지며 안받겠다고 손을 움츠러뜨렸다. 아버지가 그의 팔을 끌어당겨 손에 돈을 쥐여주어서야 그는 마지못해 받으면서 다음에 올 때 꼭 갚아 드리겠다고 재삼 다짐했다.     그런데 그해 여름이 지나가고 가을이 지나갔지만 그는 오지 않았다.     《에그, 그 돈 10원을 다 받았구나, 없을 땐 1전이 다 그리운데.》    어머니는 손에서 돈잎이 떨어질라 하면 나의 구촌조카를 외워대면서 이렇게 랭가슴을 앓았다.    《친척간에 그까짓 돈 10원을 가지구 자꾸만 외울게 있소?》    어머니의 푸념에 아버지는 이와 같이 엇섰다.   《한다리 사이가 천리라고 팔촌, 구촌이 다 뭡니까? 그까짓 돈 10원이 문제인것이 아니라 허풍치며 다니는 꼴이 더 괘씸스럽단 말입니다.》    아버지가 입을 다무시면 동생이 또 결이 나서 이처럼 두덜거렸다.어쨌든 우리 집식구들은 그 돈 10원에서 그 구촌조카가 어떤 위인이라는것을 알고도 남음이 있다고들 하였다.     그해 동지달 눈보라가 기승을 부리던 어느날 저녁 무렵이였다. 동생이 텔레비죤을 조립하겠으니 돈을 내라고 어머니와 졸라대니 어머니는 없는 돈을 어디 가 도적질해 오라는가고 밥그릇들을 왱강댕강 들었다 놓으며 신경질을 썼다. 집안이 너무 부산하여 내가 문을 열고 밖으로 나오니 마당엔 온몸에 눈을 새하얗게 덮어쓴 어떤 사나이가 아이를 데리고 서성거리고 있었다.   《누구십니까?》   《내……내가 왔네.》   눈바람이 떨리는 그의 목소리를 안고 휙 후려치는 바람에 나는 고개를 돌렸다가 다시 쳐들며 여겨보았다. 그 사람은 홑옷바람에 머리에는 세수수건을 동였고 그의 오른쪽 다리에 딱 붙어선 아이는 발끝까지 내리닿은 헌 솜옷을 둘쳐입고 솜이 비죽비죽 내민 개털모자를 푹 눌러쓰고 서서 오돌오돌 떨고있었다.   《아빠, 난 추워! 빨리 집에 가자, 응―》   《응, 그래! 이 아저씨네 집으로 들어가자! 어이구, 아저씬게 아니라 너에게는 큰할아버지 벌이 되겠구나.》    그 말에 나는 문을 열며 집안의 불빛으로 그 사람을 다시 한번 찬찬히 뜯어보았다. 아, 원래 나의 그 구촌조카였다. 눈확이 푹 꺼져들어가 면상이 더 험악해보였다.     그가 아이를 데리고 문안에 들어서며 인사를 하는 바람에 집안에서 모자간이 다투던 소리가 딱 그쳤다. 그는 어머니와 동생의 눈치를 흘끔흘끔 엇갈아 보며 조심스레 구들구석 쪽으로 올라가 앉더니 아이를 끌어다 무릎에 앉히고는 모자를 벗겨주었다. 아이는 대여섯살 먹어보이는 녀자애인데 앙상하게 여윈 파리한 얼굴에 한쌍의 귀염스러운 쌍까풀눈을 또릿거리며 초들초들 말라터진 입술을 반쯤 벌리고 할할거리더니 콜록콜록 기침을 깇어댔다.    나의 구촌조카는 습관대로 옷섶을 헤쳤지만 와이샤쯔깃은 보이지 않았다. 그는 송구스럽게 두손을 마주 비비며 주책없이 겨울집을 저물어 뛰여들어 안됐다고 어머니에게 연신 사과하는것이였다. 우선우선한 얼굴로 집안을 떠들썩하게 만들던 그가 오늘은 수척해진 얼굴에 수심을 푹 끼고 송곳방석에 앉은듯 어쩔줄 몰라하는 모양이 어찌보면  불쌍하고 가련하기도 했다. 그는 나지막한 목소리로 그동안 집에 이러저러한 일들이 생겨 한번도 놀러오지 못하게 된 사연을 쭉 말했다. 허지만 그 돈 10원은 이미 잊어버린것으로 치고 수염을 쓱 닦고 나앉자는 셈인지 한마디도 없었다. 어머니는 가마목에 오금을 꺾고 사려앉아서는 듣는지 마는지 가타부타 응대도 없고 동생은 책상에 마주 앉아 씩씩거리고있었다. 그도 저 혼자서 말하기가 무색해나는지 말을 얼버무려버리고는 담배를 말아물고 묵묵히 앉아있었다. 집안의 공기는 당금 폭발할듯 팽팽히 죄여들었다. 다만 가마에서 몇줄기의 하얀 밥김이 푸르륵거리며 내뿜기고있었다. 아버지 무릎에 앉은 어린이는 그 밥가마에서 눈을 떼지 못하고 손가락을 빨며 아버지 가슴에 대고 자주 몸을 비벼댔다. 나의 구촌조카는 담배를 한모금씩 빨고는 무슨 말을 하려고 그러는지 몇번 입술을 실룩거리다가도 어머니의 굳어진 얼굴을 보고는 입을 꾹 다물어 버리군 했다. 담배를 태운 다음 그는 어머니를 향해 조심스럽게 물었다.     《조부님은 이렇게 늦게 퇴근하심둥?》    참 그도 꽤 역은 축이다. 이 집에 와서 무엇을 좀 얻으려면 다른 사람과는 아무리 사정해 봤대야 헛수고이고 오직 아버지만이 수월하다는것을 그는 잘 알고 있기에 지금 아버지 오기를 기다리고 있는 모양이다.    《퇴근이고 뭐고 외지 출장을 나갔수다.》    어머니의 부르튼 소리에 그는 한매 얻어나 맞은듯 몸을 흠칫 떨었다. 이때 동생이 벌떡 일어서며 《사람이 나살이나 그만큼 잡쉈으면 좀 똑똑하게 놀란 말입니다. 말하면 말한대로 해야지, 흥!》하고 내쏘아봍이고는 방문을 박지르고 나갔다. 싸늘한 바람이 콱 몰켜들며 소름이 끼치도록 천정이 펄럭펄럭함에 따라 구촌조카의 낯색이 변해지더니 몸을 무섭게 떨었다. 꺼머꺼먼 눈확에 박힌 두 눈을 뚝 부릅뜬 그 기상이 당금 무슨 일을 저지를 것만 같았다. 불뚝성이 살인한다고 어머니도 사태가 잘못된것을 보자 당황하게 자세를 고쳐앉으며 그의 눈치만 살폈다. 밖에선 눈보라가 의연히 윙윙 기승을 부리며 창문을 두드린다. 그는 이윽고 입술을 피터질듯 깨물더니 갈퀴 같은 큰 손으로 천천히 웃호주머니에서 돌돌 만 돈뭉치를 꺼내 부들부들 떨며 어머니 앞에 갖다놓고는 제자리에 와 앉았다. 어머니도 그걸 받지 못했다. 이때 한쪽  구석에 앉아 이 광경을 물끄러미 바라보던 녀자애가 쪼르르 달려가 뼈마디  말랑말랑한 손으로 그 돈을 담쏙 잡아채 가지고는 아버지 앞에 와 뾰로통해서 작은 입술을 내밀었다.     《언니가 가마니 짜서 번 돈을 왜 남줘?》    아버지는 딸의 머리를 쓰다듬으며 목메인 소리로 얼렸다.    《자, 우리 해옥이 말 잘 듣지? 이 돈을 저 할머님께……어서 빨리!》    《응―난 싫어 그럼 내 때때옷은?》    해옥이는 누가 돈을 빼앗기라도 하는듯 가슴에 갖다 꼭 움켜쥐고 고집스레 몸을 흔들었다. 아버지는 안되겠는지 《그럼 못 써!》하며 해옥이를 끌어당겨 그애 손에서 돈을 빼앗아 내려고 팔목을 쥐여잡았다. 그래도 해옥이는 입술을 옥물고 기어코 놓지 않으려고 발버둥질쳤다.     《에그, 이거 그만둡소!》    《하, 이러지 마십소!》    어머니와 내가 일어서서 그들 부녀를 떼여놓으려 하자 구촌조카가 숨을 거칠게 몰아쉬더니 《못 놓겠니?》하고 벼락같이 소리치며 커다란 손을 쫙 펴서 해옥이의 앙상한 뺨을 찰싹 후려쳤다. 해옥이의 애리애리한 뺨에는 커다란 손가락자국이 시퍼렇게 났다. 그러자 해옥이는 와―하고 울음을 터뜨리며 손에 쥐였던 돈뭉치를 구들장판에다 활 뿌리치고는 아버지의 목에 와락 매달렸다.    《엉엉, 아빠 나……난, 때때옷 안해 입을래, 엉엉―》     눈물범벅이 된 해옥이는 아버지 일이 섧다고 작은 손으로 그의 가슴을 마구 허비였다.       아버지는 딸애를 꽉 끌어안으며 어깨를 들먹거렸다. 그는 물기 오르는 커다란 두 눈을 꺼벅거리더니 닭알같이 툭 불거져 나온 목젖을 꿈틀거리며 몸을 홱 돌려 문가로 다가갔다. 문을 나선 그는 맨발바람에 달려나오는 어머니를 나오지 말라고 손짓하며 《이거 참 안……》하고는 목이 꺽 메는지 말끝을 맺지 못하고 눈보라속으로 휘감겨 들어갔다.     나는 인츰 집안으로 들어와 온 구들에 널린 돈을 한장한장 주어모았다. 모두 10전, 20전, 50전, 1원짜리였는데 1전한푼 차나지 않는 10원이였다. 그 외에도 꾸겨진 종이쪼각들이 있었는데 그것을 펼쳐보니 약처방과 입원수속증이였다. 입원수속증에는 어린애가 급성페염에 걸렸다는 의사의 진단과 입원보증금 30원이라는 수자가 적혀있었다. 나는 그것과 어머니한테서 20원을 더 가지고 병원으로 줄달음쳤다. 나는 곧추 소아과병동으로 들어가 그 입원수속증을 내보이면서 환자를 찾았다. 의사는 그것을 보더니 《지금 우리도 이 환자를 기다리고 있는 중입니다. 이애 아버지가 입원보증금이 모자라서 친척집에 가 꿔가지고 오겠다며 아이를 데리고 나갔는데 아직도 돌아오지 않았습니다. 이 추운 겨울에 환자가 밖에 오래 있으면 좋지 못한데》라고 근심어린 표정을 지었다. 나는 어쩐지 가슴이 짜릿해 나며 눈굽이 젖어오름을 금할수 없었다. 머리속엔 입술을 실룩거리던 구촌조카의 얼굴과 그 돈 10원을 꼭 쥐고 《내 때때옷》이라고 애처롭게 울던 해옥이가 떠올랐다.     병원에서 나온 뒤 나는 그들이 어디로 갔을가고 생각해보았다. 그들이 나갈 때는 이미 차시간이 다 지난 뒤여서 차는 못 탔을 것이고 려관에 들자 해도 돈을 다 털어놓은 그가 어떻게 려관에 든단 말인가, 다른 친척도 없을 텐데……    나는 인차 룡성골로 향한 신작로를 따라 달음질쳤다. 한 시오리 길을 달려 청석바위가 솟은 굽인돌이를 지나는데 바람을 등진 으늑한 길옆 바위아래서 흑흑 느껴우는 소리가 어슴프레 들려왔다. 손전지로 그곳을 비춰보니 바로 그들이였다. 전지불이 비쳤는데도 구촌조카는 그냥 딸 해옥이를 품에 안고 앉아서 락루하고있었다. 나는 그 정상을 보니 가슴이 쓰려나기도 하고 반갑기도 해서 한달음에 달려가 그의 품에 안겨 있는 해옥이부터 보려 했다.    《해옥이가 어떻슴둥?》    그제야 그는 산중에 범이 내려와 해옥이를 채간다고 여겼는지 악 소리를 지르며 몸을 비틀어 해옥이부터 등뒤로 재껴 업었다.    《제가 왔습꾸마!》    내가 손전지로 자신을 비춰서야 그는 아이를 도로 내리워 가슴에 안으며 나를 무섭게 쏘아보는것이였다.    《자네 왜 왔는가?》    나는 가슴이 미여지는듯 하여 말이 나가지 않았다. 내가 입원수속증과 돈을 꺼내자 그는 부릅떴던 눈을 내리덮으며 땅이 꺼지도록 한숨을 지었다.   《필요없네.》   《예?!》나는 그의 가라앉은 차디찬 목소리에 서리발처럼 온몸을 휘감는 불길한 예감이 쑥 들었다. 그 솜옷안에서는 할할거리는 소리도 기침소리도 없었다. 나는 정신없이 달려들어 미친 사람처럼 솜옷을 헤치고 해옥이의 얼굴을 비쳐보았다. 입가에 노르끼레한 거품이 물려있고 두 눈은 꼭 감겨져 있었는데 오똑한 코밑만이 미약하게 움직이고 있었다. 쇼크상태에 처한것 같았다. 더 지체할수 없었다.    《아이를 이리 보냅소. 내가 업고 갈테니.》    내가 다짜고짜로 그의 품에서 아이를 받아안으려고 하자 그는 아이를 콱 나꾸채며 비분과 절망에 빠진 어조로 무서운 소리를 질렀다.    《이러지 말어! 내 속에 불이 인다!》   목갈린 소리지만 날이 서지 않은 그 말이 나의 가슴을 마구 허비였다.    《이러지 마십소, 노여운 일들이 많으리라고 생각되는데 앞으로 제가 사죄하겠으니 량해하십소. 허나 지금은 이 아이를 구해야 하지 않겠습둥?》    나의 말에 그는 두 어깨를 축 늘어뜨리고 흑흑 느껴울었다. 나는 그를 더 안위할 새도 없이 해옥이를 둘쳐업고는 쏜살같이 산아래 마을로 달려가서 병원에다 전화를 쳐서 구급차를 불렀다…     그해 겨울이 지나가고 해토가 되여 대지에 봄기운이 돌 때 나의 구촌조카는 생산대의 선대금으로 산 송아지를 끌고 우리 집에 들려 돈 30원을 내놓으며 그때 입원보증금을 보충해 주었길래 해옥이가 위험에서 벗어나 지금은 건실한 몸으로 유치원에 다닌다고 알리면서 새해부터는 어쩐지 하는 일 없이 시간이 바쁘다면서 어머니가 점심식사를 준비하는것을 보면서도 랭수 한 사발만 마시고 돌아가더니 그후엔 까딱하지 않았다.     머나 가까우나 다니는 것이 친척이라고 그래도 그 구촌조카가 이 몇해동안 드나들던 정이 있어서 나는 장날이면 혹시 그가 오겠는가고 속으로는 은근히 기다려 보기도 했다. 그후에 나는 다시 취업하게 되였고 아버지 봉급도 올라갔으며 어머니도 가두일을 하면서 일정한 보수를 받았다. 동생은 텔레비죤 수리소를 세울 준비에 바삐 돌아치고 있었다. 이제 구촌조카가 놀려오면 절대로 푸대접을 시키지 않으리라 나는 속으로 별렀다. 어머니도 그런 생각인지 어째 놀러오지 않는지 모르겠다고 몇번이나 외우는것이였다. 허나 그는 두해나 지나가도 오지 않았다. 나는 어쩐지 그가 그리워났다.     80년대 첫 음력설을 앞두고 어느날 나는 동생을 데리고 거리에 나가 설맞이 물건들을 사가지고 오다가 무선전〈귀신〉인 동생한테 끌리워 오금상점으로 갔다. 상점안은 고객들로 들끓었다. 라지오며 텔레비죤을 사들고 머리를 내젖는 사람들을 보면 태반은 엉성하게 멋을 피운 농촌의 청장년들이였다. 우리가 텔레비죤부속품 진렬대앞에 이르자 웬일인지 모였던 사람들이 우르르 헤여지는것이였다. 동생이 흩어져가는 사람들속에서 무엇을 봤는지 사람들속을 마구 비집고 들어가며 판매원에게 성급하게 물었다.             《텔레비죤 주파수 대역선택 스위치가 왔습니까?》    《하, 이 동무 오늘은 한발 늦었구만, 방금 다 팔렸소.》    《예?! 야, 이거 참 맹랑하군!》    동생은 한발 늦게 온 것이 너무나 맹랑해서 머리를 긁적거리며 판매원에게 사정했다.     《판매원동무, 혹시 창고에 남겨둔 것이 없는지요. 우리 소조의 몇몇 구직청년들이 텔레비죤수리부를 내오자고 수리시험에 달라붙었으나 요즘 이 스위치가 없어 부득불 시험을 정지하였습니다. 어떻게 좀 방법을 대주십시오.》    《지금은 상품이 오면 다 매대에 내놓기에 창고에는 남은 것이 없습니다. 참 안됐습니다.》    《에참, 다 형님 탓이요. 부식품상점에 가 줄만 서지 않았더라면……》    실망한 동생은 또 나에게서 탈을 잡으며 해내려고 했다.     《젊은이, 사정이 정 그렇게 딱하다면 내 샀던걸 주지.》    뒤에서 누군가 걸걸한 목소리로 이렇게 말하며 동생의 어깨를 툭툭 쳤다. 〈정말 고마운분이 다 있구나!〉나는 이렇게 생각하고 동생은 떡함지나 안겨준다고 좋아서 《정말입니까?》하고 소리치며 고개를 돌렸다. 그 사람의 얼굴이 눈에 안겨드는 순간, 나와 동생은 입을 딱 벌리고 말았다. 이게 누군가? 후리후리한 키에 광대뼈가 불끈 돋은 길죽한 얼굴, 그 얼굴에 박힌 어글어글한 우멍눈이며 우뚝한 매부리코며 벙글써 열려진 큰 입……나의 구촌조카가 틀림없었다. 그는 국방색 양털외투를 어깨에 걸치고 안에는 커피색 텔릴렌중산복을 입었는데 헤쳐진 앞섶으로는 눈같이 희디흰 와이샤쯔깃이 내보였다. 발에는 번쩍번쩍하는 방한용 목구두를 신었는데 쭉 차리고 선 그의 자태는 아주 름름하고 위풍 있었으나 어딘가 아직도 시골티를 가시지 못했다.     《자, 이걸 받고 60원을 내놓소.》    그는 아직 털모자를 눌러쓴 우리를 알아보지 못한것 같았다. 내가 모자를 벗으며 인사를 올리려는데 저쪽으로부터 《아버지, 이런 걸 샀어요.》하는 야무진 소리와 함께 쪼르레기가 달린 인조가죽 저고리에 빨간 털실수건을 친 녀자애가  돛천 멜가방을 들고 구촌조카앞으로 달려오고있었다. 발가우리한 능금볼에 한쌍의 새별같은 눈을 가진 녀자애는 그야말로 눈 속에 핀 한송이의 꽃을 방불케 했다. 그 깜직한 쌍까풀눈이 아니였더라면 나는 그가 해옥이라는것을 알아내지 못했을것이다.    《해옥아, 너 이렇게 컷구나.》     내가 해옥의 팔목을 끌어당기는 바람에 어리둥절해서 나와 동생을 번갈아 뜯어보던 구촌조카는 그제야 우리를 알아보고 빙그레 미소를 짓는것이였다.     《하, 난 또 누구라구, 그간 무사히들 보냈소?》    《예! 해옥이가 정말 충실해졌습니다.》    나는 이렇게 인사를 받았으나 동생은 면구스러워 우물쭈물하며 머리를 들지 못했다.         《자, 작은 아즈바이 이걸 받소!》    그는 텔레비죤수상기주파수대역스위치가 들어있는 종이함을 동생의 손에 억지로 쥐여주었다. 동생이 안 받으려 하니 그는 벌컥 성을 냈다.    《이거 참, 아즈바이틀을  차리느라고 이러오? 그래 정말 안받겠소?》    동생은 하는수 없이 그걸 받은 다음 돈지갑을 들췄다. 텔레비죤수상기의 부속품들을 사려고 그는 늘 많은 돈을 가지고 다녔는데 이날 돈지갑을 몽땅 털어봐도 50원밖에 안되였다. 그는 얼굴을 붉히며 슬그머니 나의 옆구리를 꾹꾹 찔렀다. 그래서 나는 가방을 내려놓고 돈지갑을 꺼내려고 서둘렀다.     《하, 그까짓 돈 10원을 가지고 뭘, 그만두오, 이 돈도 원래 받지 말아야 할 텐데 그러면 또 이 작은 아즈바이가 물건을 안받을게구, 이거 정말, 쯧쯧!》    그는 할수 없이 받는다는듯이 머리를 슬슬 외로 탈아치며 동생의 손에서 돈을 받아쥐고는 나의 팔을 끌어내리우며 혀를 끌끌 찼다. 그바람에 쭈물거리던 동생도 활발해져서 다리를 절뚝거리며 구촌조카를 잡아끌었고 나도 해옥이의 팔목을 쥐여끌면서 상점문을 나와 집으로 향했다.    집에 들어서니 아버지와 어머니도 반갑게 맞아들였다. 집안은 웃음꽃이 피여 명절을 쇠듯 끓었다. 구촌조카는 외투며 웃옷을 활활 벗어내치고 와이샤쯔에다 회색 털쪼끼바람에 아버지와 마주 앉아서 술을 나누며 흥에 겨워 이야기를 하다가도 껄껄 크게 웃었다. 그는 두해 동안에 닭치기, 돼지치기에다 소를 세 마리나 길러 팔아 몇천원 벌어서 빚을 다 갚고 텔레비죤까지 갖추었는데 명년에는 고래등 같은 기와집을 지을 계획이라고 하면서 이젠 일밭에 나가 일을 할라치면 일욕심이 점점 더 많아져 기운만 난다고 기껍게 말했다.   《자, 조부님, 그 잔 마저 내오. 앞으로는 농촌생활이 도시생활보다 나으면 나았지 못지 않을게요. 조부님도 퇴직하면 우리 마을로 오라이! 살기 좋소! 먹을게 적어 걱정이겠소, 돈잎이 그립겠소, 몇해만 지나면 집집마다 텔레비죤을 다 갖춰놓겠는데 부러울게 뭐 있소? 하, 이젠 차비를 팔지 않고서도 뜨끈한 구들에 토시고 앉아 세계각지를 다 볼수 있단 말이요.》    《그 집에 있는 텔레지죤이 외국제입니까 국산입니까?》    그가 한창 주흥에 입심을 부리는데 웃방에 있던 동생이 이렇게 물었다.     《우리 집 텔레비죤 말인가? 상해제네. 말똥떼두 상해제라면 좋다더니만 거 좋긴 참 좋았는데 하, 글쎄 며칠전에 이 해옥이라는년이 숱한 제 또래들을 데리고 와서 어떻게 주물러놓았는지 스위치를 마사놓았단 말이요. 그래 오늘 소장 보러왔던 김에 오금에 들려보니 마침 그 스위치가 있어 샀던게요.》    《텔레비죤수리 같은 건 저 우리 둘째가 잘하오. 갸들이 몇이서 무선전수리소를 내왔는데 영업허가증은 탄지 오래지만 자금이 모자라 지금 개업을 못하고 있소.》    아버지의 이 말에 구촌조카는 무릎을 탁 치며 성낼 때처럼 목에 핏줄을 세웠다.        《아니, 그래서야 되겠소? 자금이 얼마나 모자라오?》    《한 천여원 모자라는 소리를 하더구만.》    《천여원이라……》    그는 입속말로 중얼거리며 무슨 속구구를 하는지 미간을 찌프리고 생각하더니 불시에《자―》하고 소리치며 손을 놀려 털조끼 밑으로부터 빨간 비단에 싼것을 내놓았다. 집식들은  모두 의아해서 눈이 휘둥그래졌다.    《이건 소 사러 가지고 왔던 돈 500원일세. 아직 봄도 이른데 바쁘지 않으니 작은 아즈바이 요긴한 일에 먼저 보태게나!》    집식구들은 모두 감동되였다. 동생은 눈에 눈물이 그렁그렁해서 구촌조카의 손을 으스러지게 틀어잡았다.     《속이 좁게 논 저를 용서해 줍소. 이제 꼭 수리소를 잘 꾸려 이 크나큰 방조에 보답하겠습꾸마!》    《아따 과연 실루, 지나간 일들을 가지구 무슨 그럴게 있나?》    그는 동생의 어깨를 툭툭 치며 너그럽게 웃었다.     《어이구, 모두 그 개도 안먹는 돈 때문이지. 그렇지 않으면야 무슨……》    어머니는 이렇게 말하며 행주치마자락으로 눈굽을 찍었다.     《아니꾸마! 절대 돈 때문이 아닙지비. 저도 이전엔 돈이란게 사람의 인심을 박하게 하는 몹쓸게라고 생각했댔지만 지금에 와 곰곰히 생각해 보니 절대 그런것이 아니꾸마! 내 이 이태 동안에 벼락부자가 된게 무엇 때문이겠슴둥?》    《옳소, 절대 돈문제가 아니오.》    그의 말에 아버지도 이렇게 수긍하셨다.    《이게 다 공평한 정책이 우로부터 내려왔기때문이꾸마. 헌데 글쎄, 그전에는 〈대채평공〉이요 뭐요 하고 평균주의를 실시하니 누가 맥을 내겠슴둥. 밭에선 범이 새끼를 치는데도 밭머리에선 계급투쟁을 합네 하구 입씸질만 하니 그게 무슨 정책이란 말임둥? 젠장!》     나의 구촌조카는 누구와 다투기라도 하듯이 눈을 부릅뜨고 침방울을 튕겼다.      해옥이가 옆에 앉았다가 귀여운 눈으로 아버지를 흘겨보며 앵두입을 삐쭉거렸다.     《아버지두, 참 지나간 옛말은 그만하시고 재미나는 이야기나 하세요.》     그 바람에 모두들 즐겁게 웃었다. 구촌조카도 빙그레 미소를 지으며 해옥이의 머리를 쓰다듬었다.    《옳다. 너희들이 커서 일할 때면 그런 일이 생기지 않을거야! 그때 가면 정말……》    그는 말을 하다 말고 고개를 들어 웅숭 깊은 두 눈으로 창밖의 먼산들을 이윽토록 바라보는 것이였다.                              홍천룡 1954년 중국 길림성 연길시 출생1974년 연길시 량식국 근무1982년 연변대학 중문학부 졸업1981년 《연변문예》잡지에《구촌조카》를 발표하여 문단 데뷔                                                  작품《구촌조카》,《경력담》등 수십편현재 중국길림성 《연변문학》잡지사 근무  

    1   호박골은 예나제나 경치 하나만은 사람들의 눈뿌리를 뽑아줄 지경이다. 랑떠러지기 절벽이 얼음층처럼 줄무늬졌는가 하면 늬연한 비탈은 주단처럼 한쪽으로 비스듬히 펼쳐져있다. 봄이면 붉은 진달래꽃과 하얀 살구꽃이 울긋불긋하고 여름이면 싱싱한 곡식자람새가 파랗게 물들고 가을이면 누런 황금으로 주름잡힌다. 날카로운 해빛과 부드러운 달빛에 변색하며 희롱하는 카멜레온이라 할가! 그가운데로 내봉하가 산굽이를 따라 굽이쳐 흘러내린다. 남산꼭대기에 올라서서 멀찌감치 내려다 보면 뱀새끼가 꼬불딱거리는것 같고 산자락으로 내려서서 가까이에서 보면 미풍에 흐느적거리는 푸른 비단 같다. 고기새끼가 꼬리치는 고장이라 근간에 와서는 낚시군들 걸음이 잦아졌다. 신작로가 오불꼬불 늘어져 다니기 편리해졌고 그보다도 오염없는 물에 고기가 생신하다고 찾아든다. 경치 좋고 공기 좋고 물이 좋아서인지 종덕이는 애비없이도 둥글둥글하게 잘 자랐다. 어릴 때에는 동네 개구쟁이들의 놀림감이 되였고 학교시절에는 남자애들이 걷어차는 “축구공”이요 녀자애들이 화풀이 할수 있는 “배구공”이였다. 학교문을 나와서 몇년간 농사를 지으면서 그는 다시 동네사람들의 말밥에 “밑반찬거리”가 되여버렸다. “너 이자식, 종덕이 사촌이 되고싶냐? 늘 머절스럽게만 노니?” “야, 뒤마을 ‘풍덩개과부’라도 좀 채라. 종덕이처럼 녀자맛도 못 보구 늙자구?” “이놈아, 좀 발라맞출줄도 알고 똑똑하게 놀아라. 한뉘 종덕이처럼 출세도 못해보자구 그러느냐?” … 지난 세기 약진년대에 호박골의 박씨네가 새 며느리를 맞았었다. 벌방 녀자로 호박골색시처럼 얼굴이 호박처럼 두리두리하고 엉뎅이가 펑퍼짐하여 마을아낙네들의 부러움을 자아냈다. 더구나 두눈섭사이에 미간을 돋보이게 하는 붉은 점이 딱 중심에 박혔다. 헌데 그 점때문에 녀인은 고생스러운 인생을 살게 되였다. 어느 점쟁이가 그 점이 악재를 가져다준다고 했고 시어머니는 그 점때문에 시아버지가 돌아갔다고 했으며 나중에 시어머니가 미쳐죽게 되고 남편까지 술중독으로 아들이 태여나는 날 죽어버렸다. 그 점때문에 귀신이 붙었다고 온 가정이 풍지박산이 났다고 소문이 자자해서 마을에서 따돌림을 당했다. 박종덕, 돼지굴어귀에서 비오는 날 태여난 녀석이다. 태여난 그날부터 아버지 없이 자란 과부의 아들이다. 그 아들 하나만을 보고 살아온 과부 민옥이에게는 설음이 많았었다. 아무리 섧어도, 아무리 분해도, 아무리 억울해도, 아들이 기시를 받았도 그 아들 하나만을 위해서는 모든걸 다 참아왔었다. 아들에 대한 기대도 크지 않았다. 앓지 않고 건실하게만 자라길 바랐다. 학교 다닐 때에는 아들이 락제점수를 맞고와도 좋아했고 다 큰 다음에는 동네에 나가 돈을 떼워도 뉘집 잔치부조를 해준것만큼이나 여겼다. 그 아들이 서른고개를 넘어서고 자기도 쭈글쭈글한 로파가 되여가면서 아들의 혼인대사와 손자를 안아보고싶은 념원이였다. 헌데, 귀신이 붙은 과부네 집 아들이라고 혼사말이 들어오지 않는다. 세월이 개혁개방되면서 별스레 녀자들의 몸값도 올라가서 웬간한 촌구석 처녀애들도 종덕이쯤은 곁눈으로도 보지 않았었다. 그렇게 자란 종덕이는 생김새와 같이 둥글둥글하게 굴러다니는 법을 배웠다. 누가 호박처럼 생겼다고 “호박새끼” 하고 놀려줘도 그저 헤벌쭉 웃고말고 누가 걸음걸이가 느리고 건방져보인다고 뒤에 와서 궁둥이를 걷어차도 돌아다보며 벌씬 웃고만다. 어느 한시기에는 이상하게도 종덕이와 접촉한 사람들까지 다 탈이 생겨났다. 종덕이네 집에 가서 공짜술을 얻어마신 녀석들은 배탈이 났고 종덕이를 놀려준 녀석들은 입술이 부르텄고 종덕의 궁둥이를 실없이 걷어찼던 녀석은 교통사고로 다리가 부러지고… 그래서 마을사람들은 남녀로소를 불문하고 그를 외면했고 그를 따돌렸다. 누구도 그와 말을 걸지 않았고 누구도 그와 놀아주질 않았다. 그래도 종덕이는 늘 벌씬거리며 혼자 잘 놀았다. 산에 올라가 꿩둥우리를 털어 꿩알을 얻어오기도 하고 심심하면 강변에 나가 물고기잡이를 하기도 했다. 물고기를 한다래끼 잡으면 그걸로 생선장국을 끓여놓고 지나가는 사람들을 붙잡지 않으면 외지 낚시군들을 불러들여 술잔을 함께 나누기도 했다. 인품을 후하게 쓰니 개핀 땅에 물이 고인다고 점차 친구들이 생기게 되였다. 공짜를 좋아하는 동네친구들, 술을 좋아하는 아래마을 친구들, 신세를 지려는 외지의 낚시군들… 종덕이네 돼지굴곁에는 오얏나무가 있는데 해마다 오얏이 잘 열렸다. 하루는 난데없이 찦차 두대가 달려오더니 그 오얏나무 그늘밑으로 빠진 달구지길어구에 와서 멈춰섰다. 신사 같은 남자 넷과 꽃같은 녀자 셋이 차에서 내렸다. 그때 마침 종덕이가 물고기를 한구럭 골똑 잡아가지고 왔다. 호기심에 찬 그 사람들이 우루루 모여들어 구럭을 헤쳐보았다. 펄떡펄떡 뛰는 물고기들이 생신해보였다. 그걸로 생선국을 끓이면 맛있겠다는 사람도 있었고 붕어새끼로 생회를 쳐서 술안주로 하면 그저 그만이겠다고 입을 다시는 사람도 있었다. “그럼 들어가깁소. 제가 끓여드릴테니까.” “아니, 어찌 그런 페를 끼치게…” 그 사람들은 은근히 좋아하면서도 미안함을 금치 못했었다. 종덕이는 아무 사람이건 자기 집에 와서 술을 마셔주면 좋아했었다. 종덕이는 그 사람들을 울안으로 청해들인 다음 무르익은 오얏을 한대야 가득 뜯어다놓고 맛을 보며 기다리라고 해놓고는 로모 민옥이와 함께 불을 지핀다, 밸을 딴다 하며 돌아쳤다. 그 꽃같이 고운 녀자들도 팔을 걷어부치고 그들 모자를 도와나섰다. 그바람에 종덕이는 더 신바람이 나서 엎딘김에 절이라고 암탉까지 한마리 잡고 처마밑에 말린 물고기도 풀어내렸다. 나중에 푸짐한 술상이 갖춰졌다. 종덕이가 근들이 술을 떠오려고 허연 비닐통을 들고 나서니 그 사람들이 말리면서 찦차에서 고급술 몇병을 꺼내오는것이였다. 술이 서너순배 돌자 술상 분위기가 흥그러워졌고 종덕이도 연신 굽석거리며 잔을 비웠다. “야, 술이 정말 유하꼬마.” 두리두리한 면상이 불그스레 퍼져 보기 좋았다. 모두들 중간에 앉은 통통한 사람을 “지부장”이라고 불렀는데 아마도 꽤나 급이 있는 사람 같았다. 지부장은 가마목에서 “궁둥이운전”을 하고있는 민옥이에게 손수 술을 부어올리는것이였다. “어마이, 이집 장맛이 정말 구수합니다. 옛날 우리 어마이가 끓여주시던 그 장국맛을 다시 맛보는것 같습니다.” 지부장이 감개무량해하자 곁사람들도 덩달아 구수하다며 연신 후르륵거리며 국물을 마셔댔다. 기분이 도도해지는데 촌장인 리종수가 촌의 모모한 량반들을 거느리고 들이닥쳤다. “지부장께서 진작 오신줄 모르고 우린 눈이 빠지게 기다렸습니다. 저기 부녀주임네 집에다 하늘을 나는 놈, 땅에서 기여다니는 놈, 륙, 해, 공군을 몽땅 출동시켰으니 지부장께서 이런 루추한 곳에서 식사하시지…” 리촌장이 크게나 차리고 기다렸다는 자부심으로 불깃한 얼굴에 아첨발린 웃음을 담고 벌씬거리는데 지부장의 못마땅한 음성이 찬물에 불궜다가 꺼낸 가죽채찍처럼 꽛꽛하게 안겨왔다. “어허, 무슨 소릴!” 지부장의 둥그레한 얼굴도 불깃해졌다. 면상이 일그러지며 량미간에 내천자가 그려졌다. “루추하다니? 나도 이런 루추한 집에서 자란 놈이요. 만약 루추하다고 께름직하면 돌아가서 당신에 그 륙, 해, 공군이나 거느리시구려.” 천만 생각밖이였다. 가죽채찍에 한매 얻어맞은듯 종수의 얼굴이 삽시간에 변하여 볼편 근육이 푸들거렸다. 머리도 뗑― 해났다. 머리에 털이 나서부터 이런 축객령을 받아보기는 처음이다. 돌아서야 할지 그냥 서있어야 할지 아니면 구들에 올라가 앉아야 할지… 그때 가마목에서 뱅글뱅글 돌아치던 민옥이가 긍지에 빠진 종수를 끄잡아냈다. “생원이―” 민옥이는 종수에게 남다른 감정을 가지고있었다. 종수가 남편이 생전일 때 “형님”이라고 불렀고 자기를 “아주머니”라고 불러주었었다. 그보다도 돼지굴옆에서 소낙비를 맞으며 종덕이를 낳을 때 마침 종수가 찾아와서 다행히 모자 목숨을 구해준 일이 너무나 고마워서 평생 그 은혜를 잊지 말자고 속다짐했던것이다. 그래서 아들의 이름을 지을 때에도 종수라는 “종”자에 덕이라는 “덕”자를 골라잡았던것이다. “생원이, 날래 올라가 술잔이라도 드시우. 전번에두 암탉을 고아놓고 오시라고 해도 오시지 않더니만 마침 잘됐수. 날래!” 민옥이가 종수의 팔소매를 잡아당겼다. 기실 종수는 민옥이와 그의 아들 종덕이를 께름직하게 여기고있었다. 뭐 군생활도 해보고 당원에까지 든 그가 동네토배기들처럼 미신적관념에서 께름직한것은 아니지만… 뭐 구차하게 산다고, 뭐 루추한 집에서 산다고, 뭐 사람축에 못 간다고… 뭐 딱 찍어 무엇이라고 말할수는 없지만 아무튼 전 촌 4백여명 되는 촌민들이 차례로 자리잡고있는 촌장의 심중에는 민옥이와 그의 아들 종덕이가 제일 마지막 꼴찌자리였다. 특히 앞뒤를 재일줄 모르고 굴러다니는 종덕이가 숱한 사람들앞에서 “삼촌! 삼촌” 하며 헤벌쭉거릴 때면 속이 부글부글해나면서 뒤틀린다. 웃는 낯에 침 못 뱉는다고 철 모르는 녀석이 좋다고 부르는데다 랭수바가지를 퍼부을수는 없었다. 자기의 이미지를 자키기 위해서라도. 한창 지부장에게 술을 부어올리던 종덕이는 종수네가 들어서는걸 보고 입이 헤벌쭉해졌다. 오늘은 녀석이 제세상이나 된듯 벌거이드르르해서 흐물넙적거린다. “아하, 삼촌, 삼촌이 어쩌다가 우리 집에 발을 들여놓았소? 해가 서쪽에서 뜨겠구만. 반갑소, 어서!” 에미 아들이 맞장구를 치며 지부장앞에서 자기의 이미지를 납작하게 만든다고 속이 꼬부장해났지만 어쩌는 수가 없었다. 괘씸한 종덕이 녀석이 손을 잡아끌 때에는 귀쌈이라도 한매 후려붙이고싶었지만 꾹 참았다. 억한 심정으로 끌리워 겨우 서먹서먹하게 술자리에 끼여앉았는데 현에서 내려온 간부들은 알은체도 안하고 완전히 그를 무시한채 지부장을 위시해서 자기네끼리만 자기네 말만 주고받았다. “이 집에 토장이 구수하면서도 시원해서 국물을 마시면 가슴이 활― 열리는것만 같습니다 그려. 허허!” 퍼그나 격동되였는지 지부장이 술잔을 들고 일어서더니 민옥이 앞으로 나가섰다. “어마이, 오늘 우연하게 댁에 들어와 페를 끼치며 토장국맛을 보았습니다. 정말 구수합니다. 저의 이 술잔을 들어주십시오.” 민옥이는 진작 얼굴이 시루떡이 되였다. “난 술이라고…” 민옥이는 입으로는 그렇게 말하면서도 손으로는 술잔을 받는것이였다. “고맙소이. 시골노댁이 담군 장이 맛이 있으면 얼마나 있겠소만 정 맛이 있다면 갈 때 가지고 가소. 많이 담궜으니 가져갈바엔 푹푹 떠갑소.” 지부장이 엄지손가락을 내든 오른팔을 힘있게 내저었다. “동무들, 들었습니까? 이것이 곧바로 우리 어머님들의 인품입니다.” 또 박수갈채가 터졌다. 술상 분위기가 바야흐로 무르익어가고있었다. 민옥이가 겨우 술 한잔을 두번 꺾어 마시고는 둬어번 캑캑거렸다. “고맙습니다. 어마이, 전 오늘 이 집에 들어서면서 고향집에 들어선 감을 느꼈습니다. 저도 이런 루추한 초가집에서 자란 촌놈이였습니다. 특히 어마이를 보는 순간에 저는 가슴이 뭉클했습니다. 우리 어머님을 다시 뵙는것 같았습니다. 어머님은요 우리 칠남매를 키우시느라 평생 고생만 하시다가 돌아가셨습니다. 자식들에게 효도할 기회조차 주시지 않고 말입니다. 지금 생전이시라면 정말 얼마나…” 지부장의 목소리가 점차 떨렸고 눈에는 이슬이 반짝이였다. “어마이, 저는 경박한 사람이 아닙니다. 기관에서 어떤 사람들이 양딸을 삼는다, 양아버지를 모신다고 서로 치근덕거리는걸 보고는 싱거운 녀석들의 단정치 못한 작풍이라고 여겨왔댔습니다. 허지만 오늘 그 생각이 달라졌습니다. 어마이는 겉으로 보는 외모도 우리 어머니와 같고 인품도 우리 어머니처럼 후하신것 같습니다. 어마이께서 어떻게 생각하실지 모르시겠지만 저는 어마이를 어머니로 모시며 효도하고싶습니다.” 술을 좀 마셔 얼굴이 불깃했지만 지부장의 태도는 아주 진지했다. 민옥이는 당황해났고 술상에 앉은 사람들도 저으기 놀라는 눈치였다. “아니꼬마. 촌구석에 일개 허줄한 노댁이 어찌 높이 계시는 량반의… 아슴채이소만 너무나도 황감해서…” 민옥이가 입을 싸쥐며 난감한 표정을 지었다. 그런데 생각밖으로 지부장이 무릎을 꿇어앉더니만 그 육중한 몸을 꾸부리며 넙죽 절을 하는것이였다. “이 아들의 절을 받으십시오.” 민옥이뿐만아니라 모든 사람들이 다 아연해졌다.… 그 이튿날부터 그 소문이 마을내에는 물론 린근 동네에까지 파다히 퍼져나갔다. 종덕이를 바보 취급해왔던 마을내 촌민들의 태도가 하루아침새에 급변했다. 골안바람이 아무리 회오리친다고 이처럼 돌개바람처럼 치지는 않았건만! 이 골안에서 제밖에 없노라고 턱을 잔뜩 쳐들고 다니던 촌간부들도 찌그러질듯한 종덕이네 집으로 발길이 잦아졌다. 얼마후에는 종덕이의 어머니 민옥이의 이마에 난 기미에는 재앙을 부르는 귀신만 앉아있는것이 아니라 복덩이를 굴리는 신선도 앉아있는다는 소문이 돌았다. 원래 귀신과 신선은 쌍둥이였다고 하며 재앙이 없으면 복이 없고 복이 없으면 재앙이 없다는 설이였다. 과연 그 설법에 일리가 있다고 증명하기라도 하듯 그 이듬해 이른봄 현 인민대표대회에서는 원 현위조직부 부장 지동구를 현장으로 임명할 결의안을 한결같이 채택하였다. 양아들로서의 지현장은 양어머니에 대한 효성이 지극하다고는 할수 없겠지만 그래도 명절때면 잊지 않고 사람을 시켜서 먹을것이며 입을것이며 한구럭씩 보내오군 했다. 거기에 공무때문에 몸 뺄수가 없어 가뵙지 못해 죄송스럽다는 전갈까지 붙여보내 민옥이를 울리군 했다. 어마어마한 현장으로서 그쯤 해도 조련찮은 일이라고 이웃들에서 더 감동을 받았고 부러워도 했다.     2   그해 촌장 기바꿈을 앞두고 금불촌아래우 몇개 동네에서는 몇개 파가 은근히 각축전을 벌리고있었다. 금불촌에는 종친적으로 세개 파가 세력이 컸는데 이 근년에 와서는 리종수가 촌장이 되면서 리씨네들이 우세를 차지했고 그다음 김씨였는데 대표인물로는 촌지서인 김봉철이였다. 옛날 김대장의 맏아들이다. 인구비례를 따지면 박씨네가 제일 많았지만 어쩐지 대중을 휘동할만한 인물이 못 나오고있었다. 리종수와 김봉철이는 나이도 비슷했고 경력도 비슷했다. 둘 다 군대에 가서 입당까지 하고 돌아온 제대군인이였다. 고향에 돌아와 고향건설에 공헌이 큰 사람들이였고 그만큼 조직능력이나 사회능력이 뛰여났었다. 그래서 봉철이가 촌장질 할 때에는 종수가 지부서기사업을 맡았었고 후에 종수가 촌장으로 되니 봉철이가 지부서기로 된것이였다. 촌급 간부보조로임때문에 대개 다른 촌에서는 한사람이 서기와 촌장을 겸임했지만 금불촌에서만은 이 두 사람때문에 좀 특수하게 되였다. 둘사이에는 늘 분쟁이 생겨 네탈내탈 했지만 일단 의견이 소통되면 손발이 잘 맞아떨어졌다. 그렇게 재작년부터 둘사이는 완전히 버성기여 고양이와 쥐가 되여버렸다. 이 호박골에서 네가 있으면 내가 꺼져버리고 내가 있으면 네가 굴러가야 한다고 촌민들앞에서 여러번 다투기도 했었다. 한 골짜기에 범이 둘이 있을수 없고 한 나라에 임금이 둘이 있을수 없다는것이다. 탈은 종수네 딸과 봉철네 아들 지간에서 생겨났던것이다. 마을에서 현소재지 고중에 붙어 공부하는 고중생은 대여섯명밖에 안되는데 그중 종수네 딸과 봉철네 아들이 눈이 맞아 좋아했었다. 방학이면 둘이 함께 돌아와서 같이 붙어다녀서 그또래 친구들의 질투를 자아내기도 했었다. 헌데 봉철네 아들이 대학에 붙은 다음 종수네 딸을 차버리고 같은 대학생처녀와 좋아했었다. 그 일로 종수네 안해와 봉철네 안해가 우사마당에서 서로 머리채를 끄잡아당기며 물고뜯고 허비면서 동네를 웃겼던것이다. 그것이 도화선이 되여 종수와 봉철이 사이도 마침내 크게 폭발되였던것이다. 그래서 이번 기바꿈에 어디 좀 보자고 서로들 벼르고있었던차 서로 내가 되지 못할지언정 너만은 되지 못하게 하겠다는 앙심을 품고있었다. 헌데 민심의 동향은 분명 종수쪽으로 더 기울고있었다. 우선 래일에 가서는 어떻게 되든지간에 현임 촌장의 덕으 로 보는 사람이 더 많았다. 크나작으나 시골사람들은 덕을 보면 배은망덕하지 않는다. 그다음 농촌사람들의 애정관은 시종일관할것을 주장한다. 좋아했던 녀자를 차버리고 대학생처녀의 치마꼬리를 잡았다는 봉철의 아들은 도덕상에서 벌써 모든 촌민들의 비난을 받게 되였다. 엎친데덮친다고 거기에 몇년전 봉철이가 촌장질 할 때 과수원을 한족집 왕가네한테 눅게 준것이 뒤로 돈을 챙겨받고 한 짓거리였던것이라는 뒤공론이 요즘 일고있다. 앞뒤를 재여볼줄 아는 봉철이는 요즘 집에다 술상을 자주 차려놓고 이 구실 저 구실 대며 마을사람들을 청해들였고 또한 마을에 누구네 집에 일이 생기면 부조돈도 푹푹 쥐여주었다. 그러면서 사람들의 오고가는 말끈을 뜯어다가 저울질해봤다. 확실히 균형을 잡기 곤난하게 저쪽으로 기울고있었다. 희망이 없게 되였음을 통감한 그는 자기가 되지 못할바에는 종수도  못하게 만들자고 생각했다. 그는 한편으로 종수의 이미지를 깨버릴수 있는 “죄장”을 수집해서 여론조성하고 다른 한편으로는 촌장이 될수 있는 인물을 골라잡아야 했다. 좋기는 자기 말을 잘 듣고 뒤에서 자기가 조종할수 있는 인물이였으면… 요즘 종수는 자신심에 배포유해졌다.(봉철이 네깐 놈이 그따위 덕성으로 나와 겨뤄보라구. 어림도 없지.) 종수도 똑똑한 축이였다. 사람을 부려먹을줄도 알고 선심 쓸줄도 알았다. 그래서 그의 뒤꽁무니에 늘 졸졸 따라다니는 사람이 많았다. 그의 심중에 벌써 수자가 있었다. 누구 누구는 문제 없을거고 누구누구는 동요하겠지만 어찌어찌 해놓으면 저절로 벌벌 기여들것이고 누구누구는 얼리고 닥쳐도 왜지밭으로 달아날것이다. 그런 완고한 반대파들에 대해서는 헛돈을 팔 필요도 없고 풋정을 베풀 필요도 없었다. 오히려 드세게 드잡아 깔아뭉개야 한다. 종수도 요즘 인심을 후하게 썼다. 하지만 봉철이처럼 모든 사람을 다 좋게 대하는척 한것이 아니라 자기의 안목에 따라 부동하게 대했다. 특히 자기의 반대편에 설 사람들이 무슨 일이 있어 찾아오면 추호의 양보도 주지 않았다. 동네집 개도 궁둥이를 치면 돌아서 무는 법이다. 어느때부터인지는 몰라도 마을 구석구석에서 사람들이 끼리끼리 모여 수군덕거리더니 종수에 대한 험담이 새벽안개처럼 솔솔 퍼져나왔다. 무슨 수로 대학에 붙지 못한 딸을 미국에 보냈는가? 대서양 저쪽 부귀의 천당 아메리카 합중국으로 가자면 적어도 인민페 20만원 이상은 메쳐야 한다는데? 그 돈이 어디서 왔는가? 일년에 한번씩이나 가실가말가 하는 렬군속, 오보호 모임도 촌장부가 거꾸로 섰다고 이집 저집 잔돈을 끌어모아 하는판에? 외국으로 품팔이 나간 집들에서 내놓은 경작지를 왜서 무턱대고 한족집 왕가네 집에다만 주는가? 종수가 촌장질해서부터 지금까지 왕가네 줄을 놓아 이주해온 한족집이 벌써 열대여섯호가 늘어나고있다. 그래 그 사람들이 일전 한푼 팔지 않고 호박골로 들어와서 자리를 잡고 터전을 닦고 벽돌기와집을 짓고 산단 말인가? 호박골의 황금은 그들이 다 파간다. 왕가네가 지금 재산이 얼마나 되고 돈을 얼마나 저축했는지 그 누구도 짐작할수 없다. 촌에서 돈이 딸릴 때면 그 집 돈을 먼저 선대해서 쓴 일도 여러번 된다. 한번은 빚대신에 촌민들이 그 집 콩가을까지 해준 일이 있었다. 그때 성질이 괴벽한 사내 몇이 종수의 멱살을 거머쥐고 우리가 도대체 머슴이냐 소작농이냐며 조겨대기까지 했었다. 지금 선거를 앞두고 이런 말들이 오고가니 자연 옛일들이 떠오르게 된다. 그것이 고요해졌던 사람들의 심중에 던져진 돌이 되여 파문을 일렁이게 했다. 그런 회상에 빠지니 자연 종수에 대한 믿음이 한쪽으로 무너져내리기도 했다. 촌장질 하면서 조금씩 얻어먹는 일이 누구에겐들 없겠느냐! 강가에 나서 누군들 바지가랭이를 젖히고싶어 젖히겠냐! 마을사람들을 잘 이끌수만 있다면 그런 일은 별문제라고 시시하게 여기는 사람도 적지 않았다. 그런 의문이 자그만하게 파문을 일렁이더니 이번에는 큰 파도를 출렁이게 하는 험담이 나돌았다. 종수가 최학빈이네 셋째딸을 깔아뭉갠적이 있었다는 소문이다. 호박골에서는 금시초문이였다. 말도 안되는 헛소리! 종수는 오십을 바라보는 나그네고 최학빈이네 셋째딸 미려는 스무살 금방 벗어난 꽃송이다. 말하자면 애비와 딸 같은 년령차이다. 미려는 호박골에서 제일 곱게 생긴 처녀애다. 개천에서 룡이 난다더니만 시골에도 드문드문 간혹 봉이 깃드는 모양이다. 초롱초롱한 눈이라든가 앵두 같은 입이라든가 오뚝한 코날이라든가 조물주가 그걸 크지도 않고 작지도 않게 애호박 같은 얼굴에다 맞춤하게 그림 같이 붙여놓은것 같았다. 입을 벌리고 웃으면 요란한 목단이요, 입을 다물고 있으면 조용한 수련이였다. 미려는 학교시절부터 가수가 되겠다, 영화배우로 되고싶다며 호들갑을 떨기도 떨었다. 헌데 옥에 티라고 할가. 보기에는 그 어느 녀자애보다 령리하고 총명해보이는 미려가 천성적으로 어딘가 아둔한데가 있었다. 녀자야 뭐 인물이 환하게 생기면 그만이지 머리가 좀 둔한게 무슨 탈이 되겠소만 예술학교에 해마다 시험친것이 해마다 떨어지는것이 문제로 되였다. 그래서 한때는 강물에 빠져 물귀신이 되겠다, 농약을 먹고 하늘로 날아오른다 하며 온 동네가 소란스러울 지경으로 야단법석을 피우기도 했었다. 죽어날게 부모들이였다. 그래서 종수가 나서 문예계통에서 한자리 하고있는 부대전우를 찾았고 최학빈이가 소를 판 돈을 밀어넣어서야 겨우 예술학교 예습반의 자비생으로 들어가게 되였던것이다. 그때 도와준 일이 고맙다고 미려의 어머니가 종수에게 고급양복 아래웃벌을 사주기도 했었다. 동네에서도 종수가 “뒤문”관계가 세다고 인정해주었을뿐 다른 뜬소문은 없었다. 헌데 지금 선거를 앞두고 말도 안되는 뜬소문이 돌고있다. 큰 시내 한복판에서 종수가 미려를 끼고 식당놀이를 하는걸 보았다느니 여름방학 기간에 중둥바위아래 옥수수밭으로 미려가 종수의 옷자락을 쥐고 기여들어가는걸 보았다느니 모기가 앵앵거리는 저녁무렵에 둘이 홀딱 벗고 내봉하에 뛰여들어 노는걸 보았다니 뭐니 하면 별소리가 다 떠돌았다. 지금 뭐 도시에서는 한자리 한다는 녀석들이 자기의 비서나 문서아가씨들을 놀이감처럼 데리고 놀아도 그저 덜된 인간이라고 손가락질 할뿐 별로 심각하게 여기지는 않는것 같다. 허지만 농촌에서는 완전히 다르다. 남녀작풍문제에서 잘못 걸리면 그의 정치생명은 칼도마우에 오르게 되는것이다. 종수는 아직 칼도마에는 오르지 않았지만 그 소문이 준 타격은 엄청나게 컸다. 그도 벌써 동네사람들이 자기를 바라보는 눈길이 달라졌음을 감촉했었다. 가슴 한쪽이 서늘해옴을 느꼈다. 헌데 더 큰 타격은 뒤에 있었다. 어느 녀석이 이 모든것을 서류로 작성해서 현위에다 익명신으로 보냈던것이다. 하여 현위에서 파견한 조사조가 마을로 내려와 그의 뒤조사를 하게 되였던것이다. 당금 무슨 일이 벌어질것만 같은 분위기였다.     3   요즘 촌지서 김봉철에게는 새 습관이 하나 더 붙었다. 동네사람들이 나들이가 잦아질 쯤인 점심무렵이면 옷맵시 깨끗하게 차리고나서 어슬렁어슬렁 점잖게 지부서기답게 뒤짐을 지고 마을길을 한바퀴 빙 돈다. 젊은이건 낡은이건 아낙네건 나그네건 사람을 만나면 길쭉한 얼굴에 아래입이 쫙 째지게 환한 웃음을 짓고 허리를 살짝 굽혀보인다. 그러다가도 어떤 사람을 만나면 “별일이 없으면 한잔 좀 할가?” 하고 자기네 집으로 꼬신다. 김서기로서의 “인심끌기공정”이다. 오늘은 어슬렁어슬렁 걷다가 내봉하기슭으로 통하는 달구지길에 들어섰다. 벌써 사흘째 다니지 않던 이 길에 들어서는 셈이다. 호젓한 이 길로는 다니는 사람이 별로 없다. 길 아래쪽 오얏나무밑에는 종석이네 집이 게딱지처럼 들어앉아있다. 봉철이는 좀 묘한 사람이다. 사람을 청해다 술을 먹여도 “자식, 곱다고 먹이겠나, 촌장선거가 있으니 먹이는거겠지.” 하는 불안감을 주지 않기 위해 될수록이면 자연스럽게 장면을 만들기에 애를 쓴다. 분위기와 효과를 따진다. 내봉하기슭에 거의 가닿는데 버들숲속으로부터 초모자를 쓴 녀석이 고기다래끼를 흔들며 올라오고있었다. “야, 이게 호박새끼 종덕이 아니냐? 호박골에서는 네가 제일 운이 트는구나. 쟈, 어디 보자구나. 고기를 얼마나 잡았냐?” 봉철이는 두팔을 벌리고 너스레를 떨며 당금 끌어안기라도 할듯 반기였다. “허허, 김서김둥! 요즘 물이 쫄아 얼마 잡지 못했습꾸마.” 종덕이는 어줍게 고기다래끼를 봉철이 앞으로 내밀었다. 그걸 봉철이가 헤쳐보며 다시 부산을 떨었다. “와야! 생칠하구나. 이 먹음직한것을 그저 둘수야 없지. 자자, 이걸 가지구 우리 집으로 가자. 우리 집에 좋은 술도 있거든.” 봉철이는 종덕의 손에서 고기다래끼를 슬쩍 나꿔챘다. “아니 김서기네 집까지 가서 아주머니께 끼칠거야… 아예 우리 집에서 그저…” 여직껏 마을사람들의 따돌림을 당해왔던 종덕이로서는 마을의 모모한 김서기가 집으로 청하니 좀 황송하기도 하고 쑥스럽기도 했다. “어허, 이놈이 셈이 드는가부다. 한동네끼리 페는 무슨 페야!” 종덕이는 뒤더수기를 긁적거리며 어줍게 머뭇거리다가 고개를 돌렸다. “그럼… 헌데 요까짓걸 가지구 어떻게… 내 집에 들어가 마른걸 더 거둬가지구…” “그래? 그럼 그래! 그럼 네 아주머니가 오죽 반기겠냐!” 종덕이는 집쪽으로 털썩털썩 달아갔다. 타원형 호박이 삐그덕삐그덕 굴러가는것만 같았다. 그 뒤모습을 바라보며 봉철이는 시무룩 혼자 웃었다. (그래, 내 생각이 맞아. 저런 놈을 앞세우는것이 옳아. 진심이구 고분고분하거든.) 기실 봉철이는 엉뚱한 궁리를 하며 종덕이를 찾아온것이다. 이번 선거에 박종덕이를 내세워보겠다는 기발한 착상이였다. 제딴에는 무슨 평형관전투작전이나 찜놓은듯해서 흥분했는데 녀편네는 너무나도 어이없다고 봉철의 이마전을 짚어보기까지 했다. “동무, 온기나 있는 소릴 합까? 어디 고장나도 든든히 고장났구만요. 숨구멍이나 좀 짚어보쇼. 제정신이 아닌것 같습다. 동네를 한번 웃겨보자고 그럼까?” 봉철이는 자기 녀편네 하나도 설복시키지 못하면 다른 사람은 더구나 설득시킬수 없다는 도리쯤은 알고있었다. 그는 이틀저녁이나 이불밑에서 녀편네를 끌어안고 슬슬 녹여냈다. 녀자란 원래 열을 가하면 질질 녹아나는 법이거늘! 그가 박종덕이를 내세우자는 건덕지는 대개 이러했다. 종덕이가 마을사람들의 따돌림을 당하며 자라왔지만 마을사람들과 척을 진적이 없는지라 속으로 그를 미워하는 사람이 없다는것, 특히 박가네들이 다 밀어줄것이라는것, 군중기초는 없지만 동네에서 사회적위치가 완전히 달라졌다는것, 능력은 없지만 마음이 후해서 덕으로 민심을 끌수 있다는것 등등이고 자기의 타산으로서는 라이벌인 리종수를 재껴버릴수 있다는것, 그리고 중요한것은 종덕이를 내세우면 자기가 뒤에서 얼마든지 조종할수 있다는것, 즉 다시말해서 력사드라마에서 나오는 황태후처럼 “수렴청정(垂帘听政)”할수 있다는것이다. 그래서 녀편네도 해시시 해졌었다… 봉철이가 종덕이를 꽁무늬에 달고 들어서니 해반주그레하게 생긴 봉철의 녀편네는 본가집 동생이나 맞아들이듯 아양을 떨며 부산을 피웠다. 여지껏 녀자들의 애교스러운 대접을 받아보지 못했던 종덕이는 송구스러우면서도 마음은 즐거워났다. 농촌집 같지 않게 모든게 다 알른거려 종덕이는 발을 어떻게 옮겨디딜줄 몰라 선자리에서 디디장 디디장거리며 헤벌쭉 헤벌쭉 웃기만 했다. 봉철의 녀편네가 끌어안다싶이 끌어다가 밥상곁에 앉혔다. 술이 서너잔 들어가자 종덕의 얼굴이 불깃불깃해졌고 봉철이도 홍당무우가 되였다. “너 금년에 몇살이더라?” “서른셋이꾸마.” “벌써? 자, 그럼 장가부터 들어야겠구나. 그래 봐둔 색시라도 있냐? 자자, 이잔 들구.” “나 같은데로 누가 오겠습둥?” “아니아니, 너희 집엔 좋은 색시 들어와야 한다. 너네 어마이두 한뉘 고생했재. 자, 여보, 여보!” 찰랑거리는 반잔 술을 찰랑! 상우에 놓고 봉철이는 부엌간으로 고개를 돌리며 안해를 불렀다. “예, 예, 올라감다. 자, 물고기튀김이예요!” 봉철의 녀편네가 노랗게 튀긴 물고기를 알른거리는 유리접시에 담아들고 한들거리며 올라와서는 종덕의 곁에 납쭉 붙어앉는다. 싱긋한 녀자체취가 기분 좋게 종덕의 코를 간지럽힌다. “여보, 그 흥지촌에 일남이가 그렇게 좋은 색시를 얻었다메?” 봉철이가 녀편네한테 한쪽 눈을 슬쩍 찔끔거려 보인다. “예. 동무 말두 맞습죠. 색시 영 좋슴다. 웬체 그 부엉이 같은 에미나와는 비기지도 못함다. 곱기루 어찌나 고운지 한입 꼭 물어주고싶습데다. 말두 잘하고 똑똑하구 맘씨두 곱구… 일남이두 흥지촌 촌장이 되면서 신세를 고치게 된게 아니구 뭡꺄! 전 현적으로 제일 젊은 총각 촌장이라구 소문이 나자 숱한 혼사말이 들어왔지 않구 뭡꺄! 촌장이 되더니만 일등 미인을 골라끼구 고래등 같은 기와집두 지어놓구. 우리 그 마다매가 입이 함박만해졌지 않구 뭡꺄!” 봉철이는 연신 “그래, 그래.” 하고 맞장구를 쳐주며 고개를 주억거린다. “그래 그렇지. 옛날 똥별을 달구 전방으로 나갈 때에는 늙은 엄마밖에 바래주는 사람이 없었다지만 장군이 되여 개선하자 숱한 서울 미녀들이 성밖에 나가 줄을 치며 영접했다 하지 않나. 사람이란 크나작으나 ‘자’자를 달아야 빛갈이 나는거지. 자, 우리 종덕이 한번 좀 촌장질 안해볼래? 그럼 색시두 생길거구. 그럼 때벗이를 쫠 할게구. 어때?” 종덕이는 수집어서 몸을 비틀며 머리를 사타구니에 틀어박는다. “내 같은게 언제…” “야, 이놈아, 한뉘 호박새끼처럼 딩실 구을기만 하면 다겠냐! 정신 좀 차려. 이 못난 녀석아!” 봉철이가 그의 뒤통수를 건너받아 툭 쳤다. 그제야 종덕이는 고개를 쳐들고 민망스레 헤벌쭉거렸다. “종덕아, 나는 너를 진심으로 생각해서 하는 말이다. 누가 너를 관심해주겠냐! 아직 나이가 어리니 앞날을 생각해야지. 전도 말이다. 밤낮 령감두상들처럼 고기잡이나 하고 세월을 보내겠냐! 내 말을 듣거라. 내가 그래도 너 보다 소금알을 더 녹였고 건너온 다리가 네가 걸은 길보다 더 길면 길었지 짧지는 않았을거다. 무슨 일이나 내가 다 배치해놓고 밀어줄테니 너는 그저 자보만 하고 명확하게 하면 되는거다. 이 자식아!” 그 말을 듣고나서야 종덕이는 그저 일이 아님을 감촉하고 저으기 긴장해났다. “그… 그런데 김서기, 저 같은 놈이…” “야, 근심 말어! 너 같은 놈이 어째? 너도 당당한 이 나라의 공민이구 금불촌 촌민이다. 안될게 뭐야? 더구나 이 당당한 공산당 김봉철서기가 밀어주는데야! 자신감을 가져! 사내놈이 그런 똥담도 없이 그걸 무겁게 달고 다닐게 있냐? 활 떼버리고말지.” “호호, 그래요. 종덕이가 될수 있구말구요. 지현장 같은 든든한 뒤심이 있겠다 박씨네 종친들이 많겠다 왜 안되겠어요? 기운 내요. 우리 김서기는 종덕이 같은 진투를 좋아하거든요.” 봉철의 녀편네도 곁에서 돼지오줌깨 뿔구듯 입김을 불어넣는다. 잔뜩 긴장해서 앉아듣던 종덕이가 점차 탕개를 느슨히 풀며 눈을 띠룩거렸다. “그럼… 야, 이거 정말… 그럼 밑져 본전이라구 한번…” “그래, 그래야지. 인제야 사내답구나. 너의 아버지 송식이 형님도 술좌석에서는 장군이였네라. 쟈, 우리 래일의 금불촌 촌장 박종덕의 휘황한 앞날을 위해서 한잔!” 그 시각 금불촌 현임 촌장 리종수도 사처에 사람을 띄워 종덕이를 찾고있었다. 종수는 지금 단가마우에 오른 개미신세가 되여 안절부절이다. 현에서 내려온 조사조가 한단락의 뒤조사를 끝마치고 이제 돌아갔다. 그동안 생활하기 불편한 마을에 내려와서 고생이 많았다고 개를 한마리 잡아 부녀주임에 집에 삶아놓고 청했는데 한사람도 오지 않았을뿐만아니라 그동안 주숙비를 규정대로 일전 한푼 곯지 않게 물고 갔다. 그것이 더구나 속에 퀭기였다. 무슨 단서를 쥐고 간것만 같았다. 그러찮으면 왜 개고기 한끼니도 먹지 않고 가겠는가? 도대체 어디까지 파고들었을가? 그것이 가슴에 찔렸다. 어제밤 느즈막이 그는 누구도 모르게 왕가네 둘째를 찾아갔다. 무명농장이나 다름없는 왕가네 가정군체에서 둘째가 모든것을 쥐고 흔들어대고있었다. 둘째가 가슴을 치며 담보했다. 자기의 입으로는 털끝만치도 토하지 않았다는것이다. 다만 자기의 소개로 이주해온 친척이 십여호에 수십명 되는데 그가운데는 입이 빠른 녀석도 있고 거짓말 못하는 고지식한 사람도 있고 앞뒤를 재일줄 모르고 나발불기를 좋아하는 인간도 있는데 조사조가 그들을 일일이 찾아본것이 속에 걸린다며 그들의 입에서 뱀이 나갔는지 구렝이 나갔는지는 아직 자기도 모른다는것이였다. 집에 돌아와서도 종수는 새벽잠을 이루지 못했다. 접대용 “중화표”고급담배를 두갑이나 꺼내 다 피워버렸다. 량심적으로 일을 처사해왔고 밑구멍이 깨끗하다면야 현이 아니라 중앙에서 내려와도 발편잠을 얼마든지 잘수 있었을텐데… 종수는 지금 자기가 재수없게 마을안의 미친개한테 물렸다고 한탄했다. 촌장질을 해먹은 녀석치고 밑구멍이 깨끗한 녀석이 도대체 몇이나 되느냐고 그는 자기나름대로 이를 몰라주는 하늘을 저주하고있었다. 그는 자기를 문 미친개가 다름 아닌 촌지서 김봉철이라고 넘겨짚었다. 그를 내놓고는 그런 서류를 작성할만한 인간이 마을안에는 없다는것이다. 이가 갈리고 치가 떨렸다. 부엌간의 나무패는 도끼를 집어들고 한달음에 달려가 그 여우같은 놈의 뒤통수를 단박에 까부시고싶은 생각도 불쑥 들군 했다. 담배가 꿈틀거리면 솟구치는 그 흉념을 억제해주었다. 아직 똑똑한 근거를 쥐기전에는 절대 경거망동해서는 안된다고 수없이 자기를 채찍질했다. 지금 종수를 놓고볼 때 촌장선거가 급선무인것이 자기의 운명이였다. 물에 빠진 이상 지푸라기라도 붙잡아야 했다. 평상시 내봉하에 가보면 지푸라기 아니라 별것이 다 뜬다. 나무토막, 널판자, 풀잎 지어는 구불거리는 뱀도 떠내려간다. 헌데 지금 자기가 물에 빠지고보니 나무토막은커녕 지푸라기도 보이지 않는다. 돈이 날개라고 돈만 내밀면 뚫지 못할 벽이 없었는데 관건적인 시각엔 돈이 아니라 사람이라는것을 그는 절감했다. 자기에게 구원의 손길을 뻗쳐줄 사람이 없는게 한스러워났다. 그는 자기가 얻어먹을것을 저울질해보았다. 등곬에 식은땀이 쭉 흐르는듯 섬찍해났다. 그까짓 촌장이야 누가 되든말든… 아니, 아니지. 그 여우 같은 봉철이가 되면 안된는거야. 호박골에서 제일 막된놈이 되더라도 그 여우 같은 녀석이 되면 안돼. 어떻게 한다? 그는 또 담배를 피워물었다. 파르스름한 연기속에서 벼라별 인간이 다 떠오른다. 웃는 얼굴, 찡그린 상판대기, 찔 갈기는 눈길, 고통에 빠진 몰골… 담배불에 두 손가락 사이로 뿌지직 타들어가는 순간에 그는 옳지! 하고 벌떡 일어섰다. 그리고는 담배꽁초를 거실바닥에 대고 힘껏 부벼댔다. 번개불 같이 번쩍 스치는 순간을 빌어 그는 여우같은 그녀석을 밀어벌수도 있고 또 구명은인도 찾을수 있을것만 같은 칠색무지개다리를 얼핏 보아냈다. 그는 두팔을 쫙 펴고 기지개를 켰다. 뼈마디 관골마다에서 우두둑 소리가 났다. 창문카텐을 활 열어젖혔다. 강렬한 해빛에 눈이 부시여났다. 아니 벌써? 벽시계를 올려다보니 시침이 열한시를 가리키고있었다. 그는 부랴부랴 옷을 주어입고 문밖에 나섰다. 그리고는 내봉하쪽으로 종종걸음을 놓았다. 게딱지만한 초가집문을 삐꺽 열고 들어서니 시크무레한 냄새가 기분 나쁘게 코를 찔렀다. 부엌간에서 민옥이가 돼지죽을 끓이고있었다. “아주머니, 무고하셨수? 그간 자꾸만 와본다 하면서두 일이 어찌 밀리는지…” “아니 이거 누구여? 생원이, 오랜만이우. 어서 날래!” 종수가 구들 복판에 올라가 올방자를 틀고앉아 담배를 꺼내 피워물고있다. “종덕이는?” 민옥이가 거무스레한 행주에 손을 닦으며 일어섰다. “몰라. 아까 마른고기 한꾸레미 찾아들고 허둥대며 나가더니…” “아주머니, 미안하오. 평소 관심이 부족해서. 마음속엔 그래두 늘 생각이 있었는데 어째 생각대로 안되오. 생전 송식이형님과의 정분을 봐서두 이 집에 등한해서는 안되는건데…” 종수가 자책에 빠진듯 미간을 찌푸리며 담배연기를 길게 내뿜는다. “어이구, 무슨 그런 말씀을. 아슴채이케. 생원의 은혜야 내가 눈에 흙이 들어가두 잊지 못할건데.” 민옥이는 문득 찾아든 종수가 얼마나 반가운지 모른다. 그 옛날 민옥이가 종덕이를 키우며서 절반 배를 곯으며 정말 죽지 못해 살 때에도 종수는 이 집에 얼굴 한쪽 내밀지 않았다. 그래도 민옥이는 종수에 대한 고마움을 고이고이 품고있었다. 지금 이렇게 문득 찾아들어와도 더 고맙고 더 반가을수 밖에 없었다. “아주머니, 지현장 그 량반께서는 기별이라도 있소?” “어이구, 생원이, 말도 마오. 난 송구스러워 못 살겠소. 명절마다 빼놓지 않구 한꾸레미씩 보낸다오. 맨 얼럭덜럭한 고급으루. 사램이 어쩌면 그렇게두 지극한지. 그걸 어떻게 갚자고 내가 주면 주는대로 다 받는지. 우리야 뭐 보낼게 있어야지. 그저 장떼나 떼서 보내구 종덕이 그녀석이 말린 물고기나 보낼뿐이요…” “그러면 되는거지요. 아주머니, 그게 그 사람들에게는 제일 좋은거라오. 아주머닌 정말 양아들을 잘 뒀소.” “글쎄 말이우. 생원이, 난 이게 꿈인지 생신지 통 분간 못하겠소. 늘그막에 어쩌다가…” “자, 가만 있자. 아주머니, 그 이마의 기미가 보통 기미 아니오. 그 기미가 아주머니의 전반생에 숱한 화근을 빚어내더니만 인젠 그 화가 다 보내고 복만 남아있는게요. 아니요. 보오, 그래서 세상에 둘도 없는 양아들이 저절로 생겨난게 아니겠소? 그리구 이제 종덕이한테도 대운이 터서 출세두 하고 색시를 얻을게구 그러면 손자두 생겨 안아볼게구…” “어이구, 생원이 이렇게 고마울 법이라구야. 정말 그렇게 될가?” 민옥이는 구들우에 올라와 무릎걸음으로 벌벌 기여와 종수의 두손을 꼭 잡았다. 감격에 울먹거렸다. “어이구, 이렇게 고마울 법이라구야. 앗차, 내 이 정신 좀 보지. 생원이, 잠간만! 내 인차 차릴테니.” “아니아니, 시간이 없스꾸마. 다음에 종덕이를 찾아야 할텐데…” 일어나 인사를 남기고는 문밖으로 나왔다. 그리고는 부녀주임과 치보주임을 시켜 당장 종덕이를 찾아오도록 했다. 그들이 반나절이나 찾았지만 찾지 못했다. 누구도 그 시각 종덕이가 봉철이네 집에서 고급대우를 받아가며 고급술을 마시고있을줄을 몰랐다. 어슬렁 황혼에 이르러서야 종덕이가 내봉하기슭에 나타났다. 강바람이 그의 옷자락을 시원히 흩날려준다. 종덕이는 지금 평생처음 인생이요 전도요 하는 문제를 가지고 숭엄한 기분에 잠겨본다. 아이들 듣기에 떡소리를 하지 말아야 한다더니 봉철의 전도교육을 받고보니 종덕이에게도 새롭게 삶을 살아보고싶은 욕망이 꿈틀거려났다. 한번 해보기로 작심하니 가슴이 후두두 떨려왔다. 이렇게 가슴이 떨려보기는 그의 인생에서는 처음이다. 그는 강가에 내려가 두손으로 강물을 떠서 푸― 푸― 거리며 얼굴이고 머리고 마구 적셨다. 시원해났다. 그때 “종덕이! 종덕이!” 하고 부르는 녀자의 목소리가 울려왔다. 부녀주임이였다. 종덕이는 부녀주임한테 끌려서 종수앞으로 오게 되였다. 종덕이를 대하는 종수의 태도는 이왕과는 완전히 달라졌다. 말투부터 친삼촌 같이 부드러운 어조였다. “너 오늘 술 마셨구나. 술도 작작 마시고 몸도 가꿔와. 이게 무슨 주제냐! 옛다. 이걸 가지구 아래우 몇벌 갖춰라. 젊은 놈이 멋이 있어야 녀자애들두 따르지.” 종수가 종덕이 손에 인민페 백원짜리를 여라문장 쥐여준다. “아니 삼촌, 이… 이것… 안되오.” 엉겹결에 돈을 받아쥔 종덕이는 당황해서 그걸 다시 되돌려주려고 팔을 내민다. “임마, 잔소리 말고 집어넣어! 삼촌이란 허울을 썼으니 삼촌값을 해야지. 이제껏 삼촌노릇을 제대로 못했는데 량해해라. 앞으론 삼촌이 좀 너를 꼴기 있는 놈으로 키워야 하겠다. 그러니 내 말 잘 들어.” 종덕이를 바라보는 종수의 눈길에는 일종 기대감이 차있었다. 이게 오늘 웬 일인가 하여 종덕이는 좀 어안이 벙벙해져 눈을 꺼부럭거렸다. “종덕아, 너 형님의 지일이 언제냐?” “형님이라니? 누굴 그리오?” “앗따 실루. 이놈이 철딱서니 없구나. 너네 엄마가 지현장을 양아들로 삼았으니 네게는 형님벌이 될게 아니겠냐?” “아, 지현장 말이요? 생진이 언제인지 잘 모르겠수.” 종덕이는 재국를 친 아이처럼 뒤더수기를 긁적거렸다. “야, 이 답답한 놈아, 아직 셈이 못들었구나. 남은 그런 인맥을 만들자구 해두 차례가 없는데 입안에 들어온 떡도 못 먹어! 덕을 입었으면 갚을줄 알아야 사람이 되느니라. 지현장의 지일을 알아보고 좀 다녀라. 인간이란 서로 오고가고 주고받는데서 정이 생기는 법이다. 알겠냐?” “양! 꼭 그렇게 하겠수, 삼촌!” 종수는 저으기 흡족해났다. 꽝꽝 얼어붙었던 가슴 한끝이 스르르 녹아내리는것만 같기도 했다. 엊저녁에 잠못 이루며 고민하던 끝에 고안해낸 첫 작전계획이 소기의 예측대로 돌아갈것 같았다. 종수는 지금 자기를 구해줄수 있는 “구명환”이 아니라 지푸라기마저도 없다. 시누런 흙탕물이 가슴팍을 칠뿐이다. 그래서 생각해낸것이 지현장이다. 지현장이라는 그 큼직한 “구명환”을 잡기 위해서는 그 사람이 구경 어떤 위인이라는것을 알아내야 했다. 지금까지 촌장질도 해보고 서기질도 해보면서 크고작은 지도일군들과 많이 접촉하였고 그 와중에 그로서의 그런 인물들의 부동한 속성을 장악해둔것이 있었다. 어떤 지도일군은 돈을 특별히 좋아한다. 돈만 들이밀면 푸른 등을 켜준다. 어떤 지도일군들은 색을 좋아한다. 인물도 인물이겠지만 성격, 애호, 품위 등 방법이 차원적으로 어금지금한 녀자를 어울려주면 일체는 오케이다. 또 어떤 지도일군은 돈도 아니요, 색도 아니요 의리를 중히 여긴다. 우환이 없도록 기반을 닦는거다. 그리고 어떤 지도일군은 사업상의 새로운 돌파를 아주 중시한다. 기층간부가 자기의 그 어떤 리념에 따라 새로운 경험을 모색해낸다면 그것을 그 무엇보다도 중하게 여긴다. 그렇다면 지현장은 어떤 속성을 가진 인간일가? 종수에게는 그것을 알아내는것이 급선무였다. 구멍을 봐가며 쐐기를 깎으라 하지 않았는가! 그걸 알아내자면 종덕이를 리용해야 했다. 그뿐만아니였다. 종덕이를 리용해서 여우 같은 봉철이를 밀어내야 했다. 세상에 별라게도 돌아간다. 종덕이가 이렇게 대단해질줄이야! 관건적인 시각에 자기의 운명과 관계되는 가장 중요한 인물이가 될줄이야. 종수는 입을 한쪽으로 실룩거리며 쓰겁게 픽 웃고는 종덕이를 자기앞으로 불러앉혔다. “종덕아, 근간에 이 삼촌이 너무 다망했구나. 숨이 찬다. 그래서 쉬면서 좀 숨이나 돌려야겠다. 그저 쉬는게 아니라 내가 물러앉고 너한테 기회를 주마. 사람이란 기회를 잘 틀어쥐고 자기를 다듬을줄 알아야 하네라. 네가 지금껏 한절반 죽어있었는데 네가 어떤 눔이라는걸 내가 잘 알지. 말은 안했어두 인젠 잠에서 깰 때가 된것 같구나. 서른살이 됐지? 내 후임으로 촌장질이나 해봐!” 종덕이는 생각밖이라는듯 눈을 슬쩍 치떴다. 점심에 봉철서기가 제기했던 문제가 아닌가! 다만 오늘 하루가 이상한 감이 들었다. 서기와 촌장이 하루도 아닌 반날사이에 동일한 문제를 제기한것이 별스럽게 생각될뿐이였다. “삼촌, 내 같은게 촌장질 하문 누가 내 말을 듣겠수?” “그건 문제없다. 아무렴 금불촌에서 너를 사람으로 보는 인간이 몇이나 되겠느냐만 내가 뒤에 서있으면 누구도 찍소리 못할게다.” “그럼 삼촌부터 내 말을 듣겠수?” “그건 문제없다. 아무렴 금불촌에서 너를 사람으로 보는 인간이 몇이나 되겠느냐만 내가 뒤에 서있으면 누구도 찍소리 못할게다.” “그럼 삼촌부터 내 말을 듣겠수?” 멀쩡해보이는 종덕이지만 엉뚱한데가 있는 녀석이다. “어허, 이눔 봐라. 되겠어. 어벌때기 있는 눔이구나. 되겠다, 되겠어. 그래그래 내부터 말을 잘 듣지. 웃기는 녀석이다. 으하하하!” 종수는 다가와서 종덕의 어깨를 툭툭 쳐주며 너털웃음을 터뜨렸다. “물론, 애로가 많을거다. 촌민들이 아이들 장난이라구 가소롭게 여길거구 진당위에서도 동의하지 않을거다. 이건 내가 뒤에서 깨끗하게 밀어버릴테니까 근심말어. 자, 우리 집으로 가자. 오늘은 너의 찬란한 앞날을 위하여 우리 아재비 조카끼리 한번 통쾌하게 마셔보자!”     4   두달후에 촌장선거가 끝났다. “세월이 둔갑하고있나? 나원 더러워서, 퉤퉤! 이제 호박골이 망해빠지는 꼴을 어찌 보나. 일찌감치 북망산에 가서 눈을 감아버리는것이 상책이지.” “모두들 제정신이 있소? 그 바보같이 엉뚱한 눔을, 아무것도 모르는 도깨비를 촌장시키다니? 나원 기가 딱 막혀서!” “아니 금년엔 서기와 촌장을 겸임시킨다더니 왜 비당원을 시킨다오? 그래 우리 금불촌 당원들이 다 죽었는가!” “암, 알구두 모를 일이야. 그 봉철이 아새끼는 왜 종덕이를 올려놓지 못해 그렇게 악을 쓴다우?” “그러게 말이우 성님, 난 봉철이 그 아새끼보다 종수란 눔이 더 괘씸하더라이. 그눔이 돈깨나 쓰며 뒤에서 종덕이를 올리받쳤다네!” … 동구밖의 비술나무아래에서 몇몇 동네령감들이 모여앉아 선거끝의 불만을 토해내고있다. 모두들 입에서 뱀이 나가는지 구렝이 나가는지 모르고 침방울을 튕기고있을 때 맨끝에 앉아 담배만 폴싹폴싹 피우던 최학빈령감이 담배꽁초를 부벼끄고 일어나면서 “에헴!” 하고 마른 기침을 깇어댔다. “관들 두시우! 하늘이 무너지겠수. 똑똑하다구 잰내비처럼 들볶아치던 눔들이 할 때보담 무뚝뚝한 눔들이 걸썽걸썽 할 때가 더 잘되더라니 이제 두고 보시우, 에헴!” 최학빈령감은 해수로 꼬부장한 등을 연신 촐싹이며 마을로 내려갔다. 모두들 그 령감이 내려가는 뒤모습을 바라보며 입을 다물어버렸다. 어느때든가 마을내에서는 최학빈령감이 신을 업었다는 뒤소문이 돌기도 했었다. 박종덕이가 촌장이 되였다. 호박골도 웃겼을뿐만아니라 린근 촌부락도 웃겼다. 촌장이 된 종덕이 몸에서는 여전히 어리무던한 촌티가 흘렀다. 두가지만은 변했다. 하나는 김봉철서기의 조언에 따라 고기잡이를 그만두고 신문잡지에 눈길을 돌린것이고 다른 하나는 리종수 원촌장의 요구대로 아래우 깜장 양복에 까만 구두를 신고 다니게 된것이다. 첫 한두달은 촌내 두개파의 “전쟁”으로 “포연”속에서 보냈다. 봉철이네 “보수파”와 종수네 “개혁파”지간의 “전쟁”이였는데 승자도 없었고 패자도 없었다. 량자간에 “피”만 흘리고 손실만 보았던것이다. 촌민위원회는 7명으로 새롭게 조직구성을 짰는데 종덕이를 제외하고 봉철이네 인마가 3명, 종수네 인마가 3명, 소위 “무소속” 지명인사가 1명이 들어가게 되였다. 진정부나 상급에서 촌장회의를 부르게 되면 종덕이는 회의내용과 상황에 따라 봉철이를 보내지 않으면 종수를 보내군 했다. 촌민들이 무슨 일이 있어 찾아오면 역시 일에 따라 봉철이를 내세워 처리하게 하지 않으면 자연 봉철이와 종수가 촌에서나 촌 밖에서나 촌장행세를 할 때가 많았다. 그래도 종덕이는 개의치 않았다. 일이 잘되든 못되든 헤벌쭉거리며 잘했다고 춰주기만 했다. 헌데 어떤 때는 봉철이가 처리한 일을 종수가 꼬집고 나설 때가 있었고 종수가 처리한 일을 봉철이가 꼬리잡고 나설 때가 있었다. 그래서 그들 둘지간에 개니 쇠니 하며 말다툼 할 때가 있었고 때린다 친다 하며 손찌검질 할 때도 있었으며 지어 죽인다 살린다 하며 낫이나 삽자루를 들고 서로 허둥거릴 때가 있었다. 그럴 때면 종덕이가 중간에 끼여들어 이쪽에 대고 헤벌쭉 저쪽에 대고 헤벌쭉거리며 말리느라 땀동이를 쏟군 하였다. 괜히 중간에 들어섰다가 애매한 매를 맞을 때도 있었다. 지어 코피가 터져 상판이 피칠갑이 되여가지고서도 계속 헤벌쭉거리며 말린다. 어찌보면 고양이와 쥐싸움에 뜯기우고 할퀴우고 밟히는 병아리새끼라고 할가. 종덕이는 자기의 여린 마음으로 어찌나 그들 지간의 모순을 화해시키려고 애를 썼다. 허지만 그들 지간의 “내전”은 점점 거칠어져만 갔다. 한두마디에도 서로 눈에 쌍불을 켜고 입으로 불을 토했다. 종덕이에게는 그것이 제일 큰 골치거리였다. 그들의 “내전”으로 촌민위원회에서는 아무 일도 할수 없었고 동네가 부산하기 그지없었다. 그럭저럭 그해 년말이 닥쳐왔다. 년말 총결을 지어야겠는데 촌에는 술살 돈도 없었다. 왕년에는 그래도 돼지를 엎지 않으면 송아지를 엎어놓고 동네사람들뿐만아니라 린근촌의 촌간부들을 청해오고 진정부의 간부들도 청해오군 하였다. 누군가 한족집 왕가네 둘째를 찾아가 사정해보라고 귀띔했지만 종덕이는 찾아가질 않았다. 그는 어머니가 알뜰하게 기른 돼지 두마리를 잡아엎게 했다. 민옥이가 안된다고 락루하면서 막아나섰지만… 이듬해 모내기 뒤끝에 현에서는 리종수문제를 락착 짓겠다고 두번째로 조사조를 내려보내기로 했다. 그 소식을 접한 종덕이는 급기야 직방 지현장에게 전화를 걸었다. “지현장, 아니 형님, 내가 촌장질 할 때까지는 조사조를 내려보내지 말기를 바라오.” “종덕아, 이건 당의 기률에 따르고 나라의 법에 따라 처리되는 일이니 그 누구도 간섭할 권리가 없다. 그러니…” “그래도 안되오. 형님. 조사조가 내려오면 난 쫓아버리겠소.” “어허, 촌장사업까지 한다는 네가 이렇게 무지막지할줄은 몰랐구나. 내 지금 너한테 정중하게 경고한다. 절대 이 일에서 경거망동하지 말거라!” 전화가 탁 끊어났다. 다시 련속 서너번 했는데 그쪽에서 받아주질 않았다. 이튿날 오전 9시경에 까만 승용차가 촌사무실앞에 와서 멈춰섰다. 차에서 네명의 사업일군이 내렸다. 실팍하게 생긴 중년남자가 조사조 장명조장이라며 잘 협조해줄것을 부탁하였다. 종덕이는 촌의 상황을 회보하고나서 조사를 미루어주길 요구했다. 그러나 조사조에서는 현당위 지시니 할수 없다고 했다. 한창 쟁론끝에 싱갱이질이 생겼고 나중에 결이 난 장조장이 이곳저곳 해당부문에다 전화를 치는것이였다. 미구에 진파출소의 경찰차가 앵― 앵― 경보기를 울리며 들이닥쳤다. 사태는 엄중해졌다. 온 마을사람들이 까맣게 모여들었다. 뒤이어 경찰들과도 싱갱이질이 벌어졌다. 종덕이는 겅찰들앞에서도 추호의 두려움도 없이 떳떳하게 팔을 내저으며 시비를 캐고있었다. 마을사람들은 종덕이를 다시 보게 되였다. 대견스럽게 보였고 영웅답다는 느낌이 들었다. 그들과 경찰지간에 밀고닥치는 몸싸움이 벌어졌고 서로 한데 엉켜서 돌아갔다. 나중에 경찰측에서는 과단한 조치를 대여 종덕이와 종수를 진파출소로 호송해갔다. 이튿날 종덕이는 풀려나왔고 종수는 현으로 호송되여갔다. 파출소울안에서 나온 종덕이는 현으로 올라가는 뻐스를 탈가말가 주저하다가 생각을 고쳐먹고 금불촌으로 내려가는 길에 들어섰다. 털썩털썩 거리며 바위굽이를 도는데 앞에서부터 봉철이가 자전거를 타고 달려오고있었다. “종덕아, 벌써 여기까지 왔냐? 난 네가 풀려나온다는 소식을 얻어듣고 지금 막 마중하러 오는중이다.” “김서기 고맙습꾸마. 무슨 이렇게 여기까지…” 둘은 서로 껴안았다. 하루사이라도 경난을 겪고난 뒤의 만남이란 또 다른 감정이 있는것이다. “자, 우리 여기 앉아서 담배나 한대 꼬슬리구 숨이나 돌렸다가 다시 돌아가자.” 둘은 길가의 백양나무밑에 가서 나란히 앉았다. “종덕아, 어 아직 어리구나. 어제는 왜 그렇게 머절싸하게 헤덤볐니? 봐라, 영향이 얼마나 나쁜가! 너 금방 입당지원서를 쓰구 그게 뭐냐? 종수, 그새끼 조사를 받아야 하구 엄중하면 콩밥까지 먹어야지. 차라리 이럴 때에 그새끼를 아예…” “김서기, 무슨 말씀을 그렇게 함둥? 지금 저의 곁에는 김서기도 있어야 하고 그 종수삼촌도 있어야 되는데 그럼둥?” 봉철이는 종덕의 얼굴표정을 슬쩍 곁눈길해보고는 다시 입을 열었다. “그래, 네가 아직 어리구 경험이 부족하니 곁에 사람이 있어야 한다. 허지만 종수 같은 사람은 없어야 한다. 있으면 너의 전도에 불리하고 우리 촌의 발전에 불리하다. 봐라, 그새끼가 쩍하면 걸구드는 바람에 할 일도 못하구 동네가 부산해지구. 그새끼가 지금 널 내세우고 생각해주는척 하지만 기실은 제앞의 불을 끄기 위해서란다. 지금 현에서 그눔의 재료를 다 장악했다. 잘못하면 곁사람도 물려들어간다. 조심해라!” 종덕이는 고개를 푹 숙이고 잠자코 듣기만 했다. 봉철이는 그의 마음이 흔들리기 시작한거라고 짐작했다. “그리구 당원이 되자면 관점이 명확해야 하구 립장이 견정해야 하네라. 지금 종수의 문제가 그저 일반 착오가 아니야. 일단 법적추긍을 받게 되면 그건 성질이 달라지는거야. 이럴 때 조직에서는 너의 태도를 본다. 너를 고험하는거지. 감싸주어도 안되고 그저 보기만 해도 안되고 맞서서 투쟁해야 해. 알겠냐?” 종덕이가 고개를 더 숙였다. 봉철이는 그의 기색변화를 주의깊게 살피며 품속에서 허연 서류묶음을 꺼내쥐였다. “종덕아, 너 그눔의 가면에 얼리워 넘어가지 말라. 이전에는 그눔이 너를 어디 사람으로 보았냐? 지금은 제가 바쁘게 되니 너를 통해 지현장의 관계를 리용해먹자는 심보밖에 없어. 내 솔직히 알려주마. 그눔이 인제 볼장을 다 봤어. 이것봐라, 내가 장악한 재료만으로도 얼마든지 콩밥을 먹게 되였느니라.” 봉철이가 서류묶음을 종덕의 앞으로 내밀었다. 천천히 고개를 쳐들며 그걸 받아보던 종덕이가 불시에 벌떡 일어섰다. “김서기, 이게 무슨짓임둥? 전번에 익명으로 김서기가 보낸것입지비. 에익―씨!” 종덕이는 그 서류를 쫙쫙 찢어서 길가의 도랑물에다 활 뿌렸다. 허연 종지쪼박들이 사처로 흩날렸다. 뜻밖에 일어난 정경에 봉철이는 얼굴이 새파랗게 질렸다. 그도 부들부들 떨며 일어섰다. “그게 어떤 자료라고?! 이자식!” 그의 오른팔이 허공으로 반쯤 올라갔다 내려오면서 종덕의 왼쪽뺨에가 철썩 하고 들어붙었다. 불깃한 얼굴에 퍼런 빛이 번개처럼 스쳤다. 종덕이는 몸을 휘청거리다가 다시 반듯이 섰다. 왼쪽코구멍으로 빨간 액체가 가는선을 긋더니 입술 언저리에까지 와서 멈췄다. 그런대로 종덕이는 미간을 찌푸리고 이윽토록 서있다가 천천히 몸을 돌렸다. 봉철의 씩씩거리는 숨소리를 등뒤에 달고… 이튿날 종덕이는 진당위 방서기를 찾아가서 촌민들의 의견을 여실히 반영하였고 자기의 의향을 내놓았다. 그런데 방서기는 현위의 구체지시가 아직 내려오지 않았다며 회의를 핑게대고 몸을 빼는것이였다. 종덕이는 현에 올라가 직접 지현장을 찾았다. 헌데 회의참석중이라고 만나볼수가 없었다. 전번 일이 노여워서인지 아니면 정말 회의가 중해서인지… 종덕이는 먼 친척벌 되는 집에 주숙을 정하고 점심에는 광천수에 빵을 사서 에때우며 련 사흘이나 현위사무청사를 드나들었다. 경비일군들의 눈에 들어 몇번 쫓겨나기도 했다. 나흘째 되는 날 아침에 현위 울안에서 지현장이 승용차에 올라 차문을 닫으려는 순간에 종덕이가 차문을 잡았던것이다. “형님!” 저으기 놀란 지현장이 아니꼬운 눈길로 종덕이를 쏘아보는것이였다. “어허, 너 개고기보다 더 질긴 눔이구나. 나 지금 바쁘니 오후 2시에 다시 보자!” 오후 2시부터 비서실에서 기다린것이 4시에야 지현장과 마주앉을수 있었다. 지현장의 태도는 간단하고 명백했다. 리종수에 대한 조사는 계속 진행하고 사람은 이미 내놓기로 결정했다는것이다. 그 말에 종덕이는 헤벌쭉 웃었다. 갈라질 때 지현장이 종덕이의 이마를 툭 튕겼다. “자식, 이제 다시한번 이 일에 헤덤볐다가는 혼쌀 먹을줄 알아!” 종덕이는 다시 지현장을 향해 헤벌쭉 웃었다. 림시수용소에서 풀려나온 리종수를 보니 열흘도 되나마나한 동안에 열살이나 더 먹은듯 훨씬 겉늙어보였고 몸이 몹시 수척해졌다. 그는 대문가에서 자기를 기다리고있는 종덕이를 와락 껴안고 엉, 엉! 황소울음을 터뜨렸다. 이번 일에 그는 진정 종덕이를 알게 되였다. 원래는 자기 몸을 빼기 위해 허수아비로 내세우자고 했는데 지금은 그게 아니였다. 자신이 궁지에 빠지게 되니 평상시 먹어라 써라 하며 그렇게 믿음직하게 놀던 친구들도 자기의 옷섶에 불티가 튕길가봐 이런저런 구실을 대고 비실비실 피해감을 이번에 그는 똑똑히 보아냈다. 헌데 종덕이는 그런 인간이 아니였다. 자기와는 애잡짤한 관계도 아닌데 완전히 몸을 내번지며 나섰다. 백살도 못사는 사람일생에서 진정 믿을수 있는 사람이 곁에 있다는것이 얼마나 복스러운 일인가! 자기가 왜 이 녀석을 좀 더 일찍 보아내지 못했을가 하는 자책감도 들었다. 종수는 풀려나온 이튿날부터 앓아누웠다. 그간 제대로 먹지 못해 몸이 허약해진탓이라고 마누라가 영양보충을 한답시고 공대를 잘했는데 그게 아니였다. 현병원에 가서 검사해보고 주급 병원에까지 가서 검사해보았다. 암은 암인데 양성반응을 보였다가 음성반응으로 넘어가 확실한 진단을 내리지 못했다. 하여 북경으로 해서 상해까지 가려고 했다. 미국에 있는 딸이 딸라를 부쳐왔고 국내에서 안되면 국외로 나오라는 기별도 왔단다. 북경으로 떠나가는 날 종덕이를 비롯한 촌간부 몇몇이 연길공항까지 가서 바래였다. 친척들은 하늘로 날아오르는 비행기를 보고 울음을 터뜨렸다. 마지막 길이 아니되였는가 해서! 종수가 없게 되자 금불촌은 봉철의 세상으로 되여버렸다. 아마도 손바닥만한 호박골에 범 두마리까지는 용납하기 곤란한 모양인가부다. 봉철이는 요즘 기분나게 돌아쳤다. 어쩜 세월을 거슬러 가는가! 대여섯살쯤은 더 젊어진건만 같았다. 무슨 새 마을건설계획전망도를 내온다, 무슨 치부정보를 수집해서 기업을 앉혀 항목을 연구한다, 무슨 집집마다 만원수입을 올릴 부업거리를 쥐라고 호소한다 하며 마을안팎을 들볶아놓는다. 완전히 금불촌의 제1선줄군이요, 제1대변인이요, 제1개혁자의 자태로 나서고있었다. 종수를 보내고 난 종덕이는 기분이 잡쳐져 무슨 일이나 갈피를 잡을수 없었다. 그런 정신없는 겨를에 봉철이가 이런걸 한다 저런걸 한다 하며 날뛰는 꼴이 아니꼽게 보였지만 촌민들을 위해 하는 일이라서 건성으로라도 지지해주는수 밖에 없었다. 하루는 종덕이가 아래마을 한족집 둘째와 함께 내봉하기슭을 오르내리며 지형을 살폈다. 내봉하 저쪽켠에 인가는 없지만 경치가 좋고 산나물이 많고 땅이 비옥했다. 그래서 사람들은 농한기가 되면 허리치는 강물을 건너가 나물도 캐오고 화전식으로 경제작물도 심어 걷어오군 했다. 사람만 다닐수 있는 공중다리라도 놓으면 건너편에다 대면적의 황무지도 개발할수 있고 소방목지도 얻을수 있는것이였다. 몇년전에 촌에서 해당수속까지 다 밟아놓았지만 자금난으로 손을 대지 못했던것이다. 내봉하에서 매일 고기잡이를 할 때부터 종덕이는 어느때엔가 꼭 자기의 힘으로 다리를 놓겠다는 자그마한 소망을 꿈꾸어왔던것이다. 지금도 걸림돌은 자금난이였다. 그래서 왕가네 둘째를 찾았다. 왕가네 둘째는 그만한 돈은 낼수 있는데 다리가 락성된 다음에는 건너가고 건너오는 사람들에게서 길세를 받아야겠다는것이였다. 원, 기가 막혀! 돈이 돈을 번다고 돈버는데 이골이 튼 녀석들과는 도무지 말이 통하지 않는다고 바락 화를 냈었다. 한 골안에서 한갈래 강물을 마시며 서로 의지해서 살아온 고향사람들지간에 무슨 길세냐고. 정 그렇게 옴니암니 따지겠으면 림시호구로 이 골안에 와서 땅을 부치고있는 너의 친척들을 다 쫓아버리고 경작지를 되찾겠다고 으름장을 놓았다. 그러자 왕가네 둘째가 누그러들었다. “박촌장, 나두 그런 인간이 아니우. 내 뭐 그 다리를 놓아 돈을 벌겠소? 내 돈이 들어갔으니 그저 알아봐달라는거지.” 그렇게 타협을 본 둘이 지형을 돌아보았고 저녁에는 왕가네 집에서 푸짐히 한끼니 얻어먹었다. 온 하루 끌려다녀 다리가 시큼시큼해났지만 기분이 좋았다. 그래서 촌사무실에 들려 혼자 흥얼흥얼거리는데 봉철이가 두툼한 자료를 안고 벌떡 뛰여들었다. “야, 종덕아, 끝내 찾았구나, 찾았어!” 봉철이는 어찌나 흥분되였는지 얼굴이 붉스그레 상기되여있었다. “뭘 찾았다는 말습입둥?” “자, 이거 한입으로 어떻게 다 말할가! 우리 전촌 촌민들이 다 벼락부자가 되고 우리 촌의 락후한 면모를 일신시킬수 있는 치부항목을 찾았단 말이다. 알겠느냐?” 그 말에 종덕의 귀도 번쩍 트이였다. 봉철이가 말하는 치부항목이란 녹두알만한 인공진주구슬을 낚시줄 같은 실에 꿰여서 각종 공예품이나 일용품을 짜내는것이였다. 채색사진으로 소개된 샘플들은 그야말로 정교하면서도 깜찍스러웠다. 자료의 소개에 따르면 학비를 내고 반달간 그 기술을 배워내고 한두달 견습한 다음 기본 원자재를 사가지고 정식작업에 들어갈수 있는데 한사람이 하루에 작은것은 2～3건 짜낼수 있고 큰것은 절반이나 되는 반성품이나 완성품 하나쯤은 짜낼수 있다는것이였다. 작은것은 가공비가 백원가량이고 큰것은 몇백원, 지어 천원짜리도 있었다. 말하자면 하루 일을 제일 작게 쳐도 2～3백원은 넘는다는것이다. 이런 호떡이 세상에 또 어디 있을가! 항목경영에서 첫 걸림돌로 되고있는 직장건물, 기계설비, 동력전기, 물공급 등 경영조건은 하나도 필요없다는것이다. 남녀로소가 다할수 있는데 특히 손부리 여문 녀자들이 하면 효률이 높다는것이다. 이제 호박골사람들은 불시에 돈낟가리에 올라앉아 돈을 어떻게 쓸지 몰라 허둥대지 않을가! 허나, 만일의 경우를 위해서 심중하지 않을수 없었다. 그래서 촌민대회를 열고 이 일을 대토론에 붙였다. 반팔 노란 샤쯔에 나비넥타이를 받쳐 맨 봉철이가 나서 이 가공항목에 대해 자세히 소개하고 설명을 가했다. 돈이란 귀신 같은 마력을 가지고있다. 돈을 하루에 몇백원, 한달에 만원, 일년에 몇십만원씩 벌수 있다고 하니 전촌 촌민들이 격동을 금치 못했다. 수시로 우야! 라고 환성이 터졌다. 사기 오른 봉철이 두팔을 저력있게 흔들었고 그사이에서 나비넥타이가 보기 좋게 나풀거렸다. 겨울에도 녀자들은 따스한 가마목에 모여앉아 우스개를 피우면서 돈을 벌수 있다니 부녀들도 야― 하고 환성을 올렸다. 몇년만에 처음 들어보는 녀자들의 환성이다. 봉철이가 령솔자로 부녀주임과 손부리가 여문 처녀를 데리고 떠나기로 했다. 북경에 가서도 여기로 오기만큼이나 더 가야 한다는 절강성 온주로 가자니 세 사람의 차비, 주숙비도 웬간한 돈이 수요되였고 거기에 학비까지 하니 2만여원이 수요되였다. 원자재구입비는 매호에서 먼저 백원어치씩 사오기로 했다. 그 돈이 4만여원이 되였다. 만약의 경우 사기를 당했거나 잘못된다 해도 백원쯤 떼우는것은 개개의 집집의 정황을 놓고말하면 큰 손실이 아니라는것이였다. 먼저 적게 가져다가 시험해보고 확실하면 두번째부터 많이 구입해보자는 시골사람들의 총명이였다. 이튿날 그들은 온 마을사람들의 배웅을 받으며 떠났고 진정부에 들려 소개신까지 떼가지고 갔다. 한달후에 돌아온 그들은 각가지 견본도 가지고 왔고 매호에 나눠줄수 있는 원자재도 가지고 왔다. 밤마다 우사마당에 200볼트짜리 전구알 대여섯개씩 걸어놓고 세 사람이 세 분조로 나뉘여 구슬꿰는 기술을 촌민들에게 전수했다. 그런 다음 통일적으로 정식작업에 들어갔다. 봉철이와 부녀주임이 품질검사원이 되여 집집이 돌아다니며 질을 보장하라고 강조했다. 어찌나 돌아다니며 닥쳐댔는지 둘은 입술이 다 부르텄다. 백원어치의 원자재를 어떤 집에서는 사나흘 동안에 해냈고 어떤 집에서는 다시 반복해서 하다보니 이레씩 걸렸다. 그걸 회사측 요구대로 포장한 다음 현 기차역까지 싣고 가서 부쳤고 봉철이와 부녀주임이 따라갔다. 며칠후에 그들 둘은 비행기를 잡아타고 돌아와서 집집이 인건비를 나눠주었다. 백원어치를 가공했고 그것도 촌민위원회에 20프로의 관리비를 떼고도 집집이 3백원내지 4백원씩 돌아갔다. 마을에선 경사가 났다. 우사마당에서는 밤중까지 술상이 벌어졌고 집집마다 별다른 음식을 갖춰놓고 축하했다. 돈이란 정말 보배중의 보배다. 사람들은 래일의 희망을 내다보게 되였다. 그래서 이번에는 집집마다 통이 크게 접어들 예산이였다. 호박골이 물이 고이지 않는 고장이라고 평소에는 돈잎이 그리워 전기세도 제대로 내지 못하는 집이 많았다. 그런데 이번 두번째 원자재구입에는 제일 곤난한 빈곤호에서도 3천원 이상씩 냈다. 2만원, 3만원씩 낸 집들이 푸술했다. 어떤 집에서는 친척집 돈을 꿔왔고 어떤 집에서는 자식들의 대사에 쓰자고 저축해두었던 돈을 꺼냈고 어떤 집에서는 미국으로 가자고 준비했던 돈도 꺼냈다. 적지 않은 집들에서는 소와 돼를 내다 팔았다. 며칠사이 몇백만원 거금이 모아졌다. 그걸 진거리 신용사를 통해 회사측 은행구좌에 송금한 다음 즉시 봉철이와 부녀주임이 연길공항까지 가서 비행기를 탔다. 마을에서는 집집이 청소도 하고 벽도 회칠하고 창고도 정리하면서 만단의 준비를 갖췄다. 그리고는 가셔지지 않은 흥분의 여운속에서 물건과 그들이 돌아오기를 손꼽아 기다렸다. 비행기를 탔으니 당날로 도착했을거고 그날 저녁은 회사측 책임자들과 술잔이나 나눴을거고 이튿날엔 부친 돈 액수에 따라 포장정리했을거고 사흗날엔 역전에 나가 부쳤을거고 아니, 몇백만원어치의 엄청난 물건을 하루사이에 역전까지 다 날라갈수 있단 말인가? 이틀은 걸려야 할걸. 물건이 온주로부터 여기까지 오자면 며칠이나 걸릴가? 사흘, 나흘… 그런데… 그런데 한주일이 지나가고 열흘이 지나가고 보름이 지나갔는데도 전화 한통도 없다. 사람마다 속이 타서 가슴에 재가 들어앉는것만 같다. 어떤 사람은 입술이 초들초들 말라들었고 어떤 사람은 밤잠도 자지 못해 눈이 벌겋게 충혈되기도 했다. 온 마을에서 웃음소리라도 들을수 없었고 밤이면 괴괴한 마을이 귀신나라 같았다. 종덕이도 눈이 벌겋게 충혈되였다. 회사측에다 하루에도 몇번씩 잔화를 했는데 번마다 뚜― 뚜― 하는 소리밖에 들리지 않았다. 그들이 떠나서 열이레 되는 날 아침에 촌사무실에 전화가 따르릉― 하고 울렸다. 종덕이가 번개처럼 와락 송수화기를 집어들었다. “종… 종덕아…” 봉철의 목소리였다. “김서기! 김서기!” 종덕이가 미친듯이 부르짖었다. 저쪽에서는 이윽토록 울먹거리며 말을 못하고있었다. “종덕아, 난 인젠 끝장이다.” 순간, 종덕이는 집안이 빙그르르 돌아가는것만 같은 현기증을 느꼈다. 그래서 눈을 꼭 감았다. 미구에 정신을 가다듬었을 때에는 대방에서 전화를 끊은 뒤였다. 종덕이는 앞이 캄캄해났다. 일이 틀려진것만 확실해졌다. 이 뒤수습을 어떻게 할가? 머리속에 하얀 안개가 끼는것처럼 생각이 전혀 돌아가지 않았다. 점심에 그는 집으로 돌아가지 않았다. 먹고싶지 않았던것이다. 저녁에도 억지로 민옥이와 밥상에 마주앉았다. 처음으로 밥알이 모래알처럼 느껴졌다. 어머니에게 근심을 끼쳐드리지 않으려고 억지로 밥술을 드는둥마는둥 했다. 그때 문이 벌컥 열리며 회계가 뛰여들었다. “박촌장, 날래 가보우. 김서기네 집에서 지금 란리가 터졌소. 무슨 재국이 날것 같소.” 종덕이는 밥술을 던지고 내복바람에 맨발로 뛰여나갔다. 아마도 김봉철이와 부녀주임이 밤중에 마을로 돌아온것 같았다. 김봉철네 울안에선 손전지불이 어지럽게 흔들거렸고 숱한 사람들이 까맣게 모여들고있었다. 종덕이가 방안에 들어서니 벌써 성질이 불 같은 몇몇 장년들이 봉철이를 붙잡고 얼크러져 돌아갔고 봉철의 마누라는 사람을 죽인다고 악, 악 비명을 지르고있었다. 여기저기에서 수시로 유리가 깨여지는 소리가 짤라당, 짤라당! 울렸고 이쪽저쪽에서 울음소리가 터져나왔다. 남자건 녀자건 모두 제정신이 아니였다. 눈에 달이 올라서 퍼렇게 번뜩이고있었다. 돈을 벌 때에는 더 큰돈을 벌겠다고 내놓았는데 정작 떼우게 되니 그게 아니였다. 그게 어떤 돈인가? 피땀으로 바꿔온 돈이고 한잎 두잎 귀중한데 쓰려고 모아둔 돈이고 사정사정 손이야 발이야 빌어서 꿔온 돈들이다. 무고한 마을사람들과 무슨 원쑤진 일이 있다고 우리 돈을 홀려서 남방에다 처넣었는가? 죽일 놈, 죽일 놈이다! 죽여라! 사태는 험악하게 돌아갈것만 같았다. 종덕이가 부엌으로 씽하고 달려가더니 넙죽한 한족식칼을 집어들었다. 그걸 비껴들고 그는 방안에 들어가 높직한 걸상우에 올라섰다. 그리고는 악! 악! 소리를 지르며 천장우의 장식등을 련속 세개나 쳤다. 팍, 팍! 퍼런 불이 연신 번쩍이더니 방안이 절반 어두워졌다. “조용해라! 거 김서기를 놔라! 놓지 않으면 내 이 식칼을 뿌리겠다!” 종덕이가 한족식칼을 번뜩이며 추켜들었다. 방안은 삽시간에 조용해졌다. 마을사람들은 지금 두번째로 종덕이를 다시 보게 되였다. 그저 유들유들하고 바보스럽기만 해보이던 종덕이가… “기실 이번 일은 김서기탓이 아니꾸마. 내가 그 정보를 얻어다가 김서기한테 맡겨 연구하게 했던것입꾸마. 그러니 죽이려면 나를 죽입소. 자, 이 실칼로!” 종덕이는 네귀 번듯한 한족식칼을 구들바닥에 철렁 던졌다. 허나 누구도 그 식칼을 집어드는 사람은 없었다. “여러분, 좀 가슴에 손을 없고 생각해보깁소. 돈을 번다고 좋아서 벌자고 한노릇입지비. 우리 어마이두 저를 장가보내겠다고 모아둔 돈을 몽땅 털어내왔스꾸마. 그게 어떤 돈입둥? 내 이 한몸을 칼탕쳐서라도 한잎도 곯지 않구 갚아드리겠스꾸마.” 사내들은 고개를 푹 숙였고 아낙네들은 소리를 죽여가며 쿨쩍거렸다. 종덕이가 다시 입을 열었다. “여러분, 래일 우선 먼저 우리 촌간부들이 김서기와 부녀주임을 데리고 현공안국에 가서 이 사건을 보고하고 현당위와 현정부를 찾아 정황을 회보한 다음 구체적지시를 요청할 예정이꾸마. 그런 다음 마을에 돌아와 김서기와 부녀주임 전체 촌민들께 사건의 자초지종을 말씀드리게 하겠스꾸마. 거기에 맞춰 돈을 찾아올 방도를 내오고 만약 찾아올수 없을 정황이라면 어떻게 손실을 미봉할것인가를 연구해야 되지 않겠슴둥? 기실 제가 갚는다고 했지만 제 한몸으로 갚자면 몇십년, 아니 몇백년 벌어야 그걸 다 갚겠슴둥? 김서기와 저를 죽인다고 그걸 갚을수 있겠슴둥? 여러분의 지혜와 힘을 합해야 저도 그걸 하루빨리 갚을수 있는게꾸마. 자, 김서기를 봅소. 오죽했으면 반쪽이 되여 돌아왔겠슴둥? 지금은 그에게 매를 안겨줄것이 아니라 휴식할 시간을 줘야 하지 않겠슴둥?” 사람들은 하나 둘 방안에서 빠져나가기 시작했다. 문밖으로 나서며 오열을 토하는 사람들도 있었다. 사람들이 다 빠져나가고 수라장이 된 방안이 어지럽게 남았다. “종덕아!” 눈이 퀭해진 봉철이가 종덕이를 와락 끌어안더니 엉, 엉! 하고 황소울음을 터뜨렸다. 봉철이도 원래는 종덕이를 허수아비로 내세우고 자기가 뒤에서 모든것을 좌우지 하려고 했던것이다. 그러나 이 시각 그는 종덕이를 다시 알게 되였다. 내심으로부터 종덕이에게 감복되지 않을수 없었다. 그는 왜 일찌감치 종덕이를 보아내지 못했을가 하는 자격지심이 들기도 했다.     5   그들 일행은 봉두산 정상인 박두봉을 향해 톱아오르고있었다. 갈수록 심산이라더니 오를수록 산은 험해졌고 오를수록 절경이였다. 깎아지르는듯한 절벽밑을 지나면 우중충한 소나무숲이 우거지고 썰렁할가말가한 소나무숲속을 빠져나오면 파아란 비탈이 사선으로 뻗어져있기도 했다. 호박바위굽이를 지나오니 저 아래 깊숙한 골짜기로 은띠 같은 내봉하가 구불구불 산기슭을 에돌아 흐르고있었다. “딩호우, 따따디 딩호우!(너무 좋아, 정말 너무 좋아!” 진작 땀투성이 되여 런닝그샤쯔까지 다 벗어버린 팡리사상은 연신 엄지손가락을 내밀었다. 육중한 몸체인 팡리사장의 살집은 하얀 두부모 같았다. 희번뜩한 얼굴 역시 하얀 만두처럼 희한했다. 그가 검누런 고급려송연을 꺼내 물자 종수가 눈치 빠르게 라이타불을 찰칵! 켜서 붙여올렸다. “원래는 저기 저 아래쪽 강폭이 좁은데다가 다리를 놓자구 했습지비…” 종덕이가 내봉하물이 산기슭굽이를 에돌아 마을쪽으로 빠지는 곳을 가리켰다. “뿌, 뿌, 나리 뿌싱. 하이쓰 짜이쩌얼 샤밴 즈제 다거쵸쭈이호우. 요칸 왠잰.(아니, 아니, 거긴 아니야. 그래도 이 아래쪽에 직접 다리를 놓는게 좋아. 원견성이 있어야지)” 팡리사장은 앞으로 풍경구의 전망을 내다보며 다리를 놓아야 한다는것이다. 풍경이 제일 좋은 곳에다 다리를 놓아야 저쪽 산과 이쪽 산의 정체적인 조합을 이를수 있다는것이다. 자기는 세계의 명승지란 명산을 두루 다 돌아보다싶이 했는데 이 봉두산경치가 금강산이나 묘향산, 한라산에 비기지는 못하지만 또 그보다 별다른 특색이 있다는것이다. 면적이 작고 거대감은 없지만 흐르는 물이나 수직으로 깎아지른 절벽이나 산세들이 아주 정교하게 맞물려 아늑한 선경 같은 황홀감을 이뤄준다는것이다. 거기에 이제 구름다리까지 놓으면 그림 같은 풍경구가 될수 있고 많은 투자인들의 눈길을 끌것이라고 그는 예언까지 했다. 그가 지금 내봉하에 구름다리를 놓고 주변환경개조에 거금을 투자하겠다고 나선 사람이다. 그도 광풍의 어느 한 산간벽촌에서 자란 농민이였다고 한다. 개혁개방초기에 돼지치기를 해서 목돈을 벌고 그 돈으로 사료업에 진출해서 떼돈을 벌고 그 돈으로 부동산업에 뛰여들어 거금을 모으고 그 거금으로 지금은 북경에다 어마어마한 회사를 꾸려놓고 관광, 금융투자업에 종사하고있단다. 그리고 예쁘장하게 생긴 막내딸 쇼팡이를 비서삼아 데리고 다니는데 쑈팡은 영어는 물론 한국말과 일본말도 아주 류창하게 했다. 팡리사장은 종수가 북경병원에 가서 입원치료를 받을 때 같은 입원환자로 친한 사람이였다. 암으로 여겼던 종수의 병이 암이 아니고 일반 종류가 생긴것이여서 수술하고 완전히 완쾌되였던것이다. 마을에 돌아온 종수는 금불촌을 위해 몇가지 실질적인 일을 해놓았다. 확실히 머리가 잘 돌아가는 사람이였다. 그전에는 그 머리를 개인적 명예와 리익만 따지는 흑심에다 썼었다. 이번에 와서는 종덕이를 봐서라도 금불촌을 위해 진심으로 일해보자고 속심을 다졌던것이다. 그러다가 현에서 봉두산풍경구를 건설할 의향이 있다는 말을 듣고 팡리사장을 초청했던것이다. 현에서도 이에 고도의 중시를 돌렸다. 지현장이 직접 전 대의 사업을 지휘했다. 전번날에는 친히 팡리사장을 배동하여 장백산천지관광까지 하고왔다. 봉두산 풍경구건설은 지현장이 일찍부터 품어왔던 꿈이였다… “그리고 앞으로 저기 저쪽 츠렁바위아래로 길게 뻗어내려간 산자락을 리용해서 스키장을 앉혔으면 좋을것 같습니다.” 김봉철이가 팡리사장에게 광천수병을 넘겨주며 이런 의견을 내놓았다. “호우주의 니먼쩌니 더 뚱지쬬창, 짼거 쏘싱 화쉐창덕화 뚱지예커이 쪼다이 화쉐미. 워꾸지 샤쉐즈허우 쩌얼 더 펑징껑 미런.(좋은 건의웨다. 여긴 겨울철이 길어서 소행스키장을 앉힌다면 겨울에도 손님을 끌수 있을거웨다. 눈이 내린 다음의 경치가 더 볼만 할거웨다) “그러면 스키장건설계획도 환경개조건설 첫 단계 계획에 넣으시겠습니까?” 봉철이는 완전히 흥분되였다. “쩌쓰 이챈 메이샹또더. 뿌리, 또스허우칸칸바.(이건 생각지도 못했던 일인데요.  허지만 그때 가서 봅시다)” “감사합니다. 리사장님은 정말 우리 호박골의 은인이시구 또한 저의 은인이십니다. 전 평생 이 은혜를 잊지 않을겁니다. 풍경구건설에 이 한몸을 바치는것으로 그 은혜에 보답하렵니다.” 봉철이는 늘씬한 허리를 버들가지처럼 굽히며 굽썩 경례를 올렸다. 아닌게아니라 봉철이게는 은인으로 될만한 리사장이였다. 그 구슬공예품가공항목에 사기당한 풍파가 있은 다음에 현공안국에서 적극적으로 온주공안부문과 련계를 달고 사건해명진전을 알아보았다. 얼마후에 공안부문에서 사건조작자들을 전부 나포하였다. 그들은 전국을 상대로 수천만원을 사기쳤던것이다. 지금 그들의 부정축재금과 장물을 절반쯤 몰수해들였는바 사건해명이 끝나면 일부분은 돌려받을수 있는것이였다. 불행중 다행이라 할가 봉철이는 한절반 숨을 쉬게 되였다. 헌데 빚군들의 성화에는 견뎌낼수가 없었다. 많은 가정에서 한달내지, 두달만 쓰고 갚겠다고 꿔온 돈들이였다. 마을로 외지빚군들이 매일 들이닥쳤고 봉철이네 문앞에서는 아침저녁으로 “전쟁”이 벌어지군 했었다. 봉철의 마누라가 농약을 마시고 자살한다고 번져지기도 했고 봉철이도 어느날 종덕이를 찾아와 살고싶지 않다고 눈물을 흘렸었다. 그때 종덕이가 봉철의 멱살을 거머쥐고 내봉하기슭으로 질질 끌었다. 죽겠으면 혼자 죽지 말고 같이 죽자고! 강기슭에 개울물에 옷이 흥건히 젖어들 때 봉철이가 다시는 그런 말을 꺼내지 않겠다고 다짐해서야 종덕이는 그의 멱살을 풀어주었던것이다. 빚군들의 성화가 더 가심해지고있을 때 종수가 초청한 팡리사장이 마을로 찾아왔던것이다. 촌간부들이 그를 배동하여 여기저기 돌아보기도 하고 촌사무실에 앉아 좌담하기도 했다. 하루는 그들이 우사마당으로 들어서는데 몇몇 외지빚군들이 기세 사납게 달려오더니 다짜고짜 봉철이를 휘여잡고 밀치락거렸다. 종덕이는 손님앞이라 창피스럽다고 그들을 한쪽구석으로 몰아붙였다. 점심식사를 하면서 팡리사장이 그 일에 대해 궁금증을 내비쳤다. 그래서 종덕이가 그 사건의 자초지종을 말해주었다. 그는 눈을 지그시 감고 딸의 번역에 귀를 기울였다. 표정을 보니 별로 시답게 여기는것 같았다. 다 듣고나서 서서히 눈을 뜨더니 그는 그 돈을 자기가 선대해주겠으니 바쁜 목을 풀라는것이였다. 종덕이는 너무나도 고마와서 그의 손을 덥썩 쥐고 련신 흔들었다. “쎄쎄! 쩐 쎄쎄!(감사합니다. 정말 감사합니다)” 자기가 세계적인 명승지나 풍경구를 많이 돌아보았는데 주변 사람들은 가난뱅이가 없고 모두 부자였다는것이다. 앞으로 이 호박골사람들도 다 부자가 될것이라며 부자가 된 다음 그 본전을 갚으라는것이다. 부자가 된 다음에는 같은 사람도 받는 사람도 기분이 다 좋다는것이다. 그때 가면 리식이 본전보다 몇갑절 더 넘어날게 아닌가고 그는 종덕이에게 눈을 찔끔거려보았다. 오후에 딸 쑈팡이가 봉철이를 찾아 수요되는 돈액수와 촌의 신용사구좌번호를 물어보고 즉시 북경에 있는 본사에 팩스로 보냈다. 이튿날 송금이 되여 또 한번 온 동네가 감격으로 들끓었다. 숱한 사람들이 줄레줄레 꼬리에 꼬리를 물고와서 면목도 없던 팡리사장께 굽썩굽썩 경례를 드렸고 어떤 사람들은 엎드려 절까지 올렸다. 팡리사장은 그 장면에 어쩔줄 몰라했고 저으기 감동을 받는듯했다. “쩌리더 런민 떠우쓰 춘푸싼량더 호우런, 호우런 까이 궈 호우르즈라.(여기 사람들은 다 순박하고 선량한 좋은 사람들이구만요. 좋은 사람들이 좋은 나날을 보내게 돼야죠)” 봉철이는 팡리사장을 끌어안고 “따거(형님)”로 모시겠다며 뜨거운 눈물을 흘렸었다… 팡리사장이 돌아가게 되였다. 저녁에는 마을에서는 환송만회를 열기로 했었다. 지현장과 현 해당부문의 책임자들도 참석하기로 되여있었다. 종덕이는 김봉철서기더러 팡리사장 일행을 우사마당으로 모시라고 해놓고논 종수의 옷자락을 슬며시 당겼다. 종덕이와 종수는 버드나무숲속으로 들어가 바위돌우에 나란히 앉았다. “삼촌, 내 조카로선 후배로서 이런 말을 해야 되는건지… 며칠 고민했소. 말이 떨어지질 않소만 어쨌든 한마디 해야겠소.” “무슨 말?” 종수는 미간을 쪼푸리며 심각해지는 종덕의 표정을 유심히 살폈다. “삼촌, 전번에 삼촌이 북경으로 치료받으러 간 다음에 현에서 파견한 두번째 조사조가 내려와서 삼촌의 재료를 해갔소. 아마 충분히 해갔을거요. 이번엔 마지막으로 또 내려와 보충할건 보충하고 확인할건 확인한다오. 내 생각에는 그들이 내려오기전에 삼촌이 모든걸 숨김없이 깨끗하게 다 털어놓고 자백하는것이 좋을듯하오. 이번에 삼촌이 부디 호박골을 위해서, 아니 전현을 위하여 대공을 세웠소. 이건 현위 렴서기도 공정했고 지현장도 공정했소. 그러니 립공속죄가 되겠소. 기회가 좋으니 시원히 다 털어버리고 거뿐하게 사는것이 좋을것 같소.” 그 말을 듣고난 종수는 눈을 지그시 감으며 이윽토록 말이 없었다. 미구에 그는 천천히 일어섰다. 종덕이도 일어섰다. “내 알았다. 네 말대로 하마!” 둘은 서로 손을 뜨겁게 잡았다. 우사마당에다는 200볼트짜리 전구를 대여섯개 내다 걸었다. 촌에서는 소를 한마리 잡아엎었다. 음식에 미립이 튼 아낙네들이 명절분위기에 휩싸여 가분가분 돌아가며 음식을 정성껏 갖췄다. 정면의 길다란 상에는 오른쪽에 손님측인 팡쟈망 일행이 앉고 왼쪽에 지현장을 비롯한 현지도일군들이 앉고 그 상 맞은켠 네모난 상에 촌간부들이 앉았다. 그뒤로는 로인들은 로인들끼리, 젊은이들은 젊은이들끼리, 부녀들은 부녀들끼리, 끼리끼리 둥근상을 에워싸고 널려앉았다. 이제 환송만회가 시작되면 촌을 대표하여 김봉철서기가 환송사를 읽게 되고 그다음 팡리사장이 호박골 풍경구건설전망과 구체공정계획에 대한 설명이 있게 되고 나중에 지현장의 중요연설이 있게 된다. 정면 중간상에 앉은 지현장과 팡리사장이 서로 이야기를 주고받으며 수시로 껄껄 웃음보를 터뜨리고있었다. 그러다가 지현장이 불현듯 무슨 생각이 스쳤는지 종덕이를 불렀다. “종덕아!” “예, 형님!” 지현장이 팡리사장과 자기가 앉은 공간사이에 대고 손을 흔들었다. “이 중간에 앉으실분을 모셔오지 않았구나.” “어마이를 모셔오너라!” “아니 형님두 이런 장소에 어떻게…” “아니다. 오늘은 8월 8일 길일이다. 꼭 어마이를 모셔온다고 하느니라.” 로인들과 부녀들이 앉은 상에서 그래야 한다고 몇몇이 일어나 팔을 내저었다. “앗따실루, 이것 참!” 사람들에게 밀리여 민옥이 끌려나온다. 가리마가 선명하게 쪽 빗어넘긴 하얀 머리, 이마전엔 주름이 얼기설기했지만 중간에 박힌 기미만은 여전히 유표하게 도드라져있었다.

사람이 살면서 먹는것보다 더 중요한게 있을가? 없다. 그래서 세계명산 금강산도 식후경이라고 했다. 세월이 좋아지니 하루 세끼니 배를 곯지 않고 먹게 되였다. 배가 부르니 좀 더 맛있는걸로 먹자는것이 사람입이 내미는 욕심이다. 옛날에는 돼지고기국을 해놓아도 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었다. 요즘에 와서 땀을 뻘뻘 흘려가며 돼지고기국을 먹는 사람이 있을가? 전번 날, 축하할만한 일이 생겨 남자에 녀자들 두루두루 맞춰 한상에 마주 앉았다. 녀자들 환심을 사느라 누군가 “궈보뤄(탕수육)도 청하지. 녀자들 전매특권이니까” 라고 호기를 피웠다가 그만 말밑천도 못찾고말았다. “지금 그런걸 누가 먹습니꺄! 집에 각시가 그런걸 먹습디꺄?” “허, 이 녀자들 입이 점점 고양이입이 되여가는구만. 그래 무얼 먹겠소?” “남자들이 사줄 때 맛있는걸로 콱 먹어야겠는데… 야, 우리 무얼 먹을가?” “글쎼말이, 요즘은 입에 맞는 음식이라곤 없더라.” 점점 높아가는 입덕에 골머리를 앓는 사람도 적지 않게 늘어간다. 랑군님의 안해로 된 새각시들, 아이들 어머니로 된 주부들, 아침상엔 무얼 올려놓을가, 저녁상준비는 어떻게 할가, 때시걱마다 근심이 앞선다. 끼니마다 맛이 있게 해서 정성껏 갖춰줘도 언제한번 맛있게 먹었다는 소릴 못들어본다. 그다음에는 돈깨나 벌려고 분식점이나 식당같은 음식업을 벌려놓은 주인들이다. 손님들 구미를 맞춰주기 점점 힘들어진다. 지금은 입이 입이 아니고 검사의기가 된듯 싶다. 먹으러 다니는것이 아니라 검식하러 다니는것 같다. 이게 이 맛이 아니고 저게 저 맛이 아니라고 송곳질 하며 꼬집어낼 때에는 정말 주인으로서는 입이 아홉개라도 할말이 없어진다. 이런저런 맛있다는걸 다 구입해다가 요런조런 조미료를 다 쳐서 이래저래 주물럭거려 삶고 삶은걸 볶으고 볶은걸 지지고 지진걸 튀기고 튀긴걸 걸러서 올려놓았는데도 맛이 없다고 하니… 어처구니 없다. 어처구니 없어도 그 손님이 “황제”이니 어쩔수 없다. “먹거리업은 밑지는 법이 없다”는 명언을 성지처럼 받들고 시작한 일이 아닌가! 더 맛있게, 오직 더 맛있게만 하면 손님들도 “ok!”고 주인도 “ok!”다. 그래서 골을 질끈 동이고 머리를 짜면 수가 생긴다. 그 질긴 소고기도 어찌어찌 주물럭거려놓으면 두부모처럼 몰씬몰씬해지고 튀긴걸 어떻게 또 튀기면 그 땅땅하던 닭뼈가 사각사각 씹히다가도 사르르 녹아내리기까지 한다. 끓인걸 또 끓이고도 모자라서 가스렌지까지 상우에 올려놓고 자꾸자꾸 끓인다. 거기에다 연변고추가루요 사천후추가루요 하며 푹푹 뿌려서는 훌훌 불며 먹으니 입안이 짱- 열리며 얼벌벌해진다. 세상 별맛이다. 그런 특이한 맛을 보기 위해 한두번 찾아가는것쯤은 별문제가 아니다. 헌데 어떤 량반들은 그런 맛에 맛을 들이면 하루이틀이 멀다하게 찾아다닐 뿐만 아니라 친구들을 선동하기까지 한다. “야, 거기 그 맛이 한절반 죽여준다. 가자, 오늘저녁은 내가 쏠게!” 모두들 우르르 쓸어가서 그 맛을 보고는 엄지손가락을 내든다. 세상 별맛이라고! 그 사람들 돌아가서 또 제각기 제친구들을 꼬드긴다. 그러면 손님이 기하학적으로 늘어나고 그 식당엔 대박이 터지게 된다. 식당에 대박이 터져서 주인은 돈을 버는데 그 식당으로 드나드는 단골객들의 위와 간을 비롯한 장기들은 어떻게 되여갈가? 음식물을 끓이면 끓일수록, 기름에 튀기면 튀길수록 인체에 해로운 물질이 더 많이 생겨난다는 점은 이미 전문가들의 과학실험에 의해 검증되였다. 그래서 어느 한 전문가는 이렇게 대성질호하고있다. “식당으로 한번 가는것이 무덤으로 한걸음 다가서는것과 같다”고. 좀 지나친 말이 아닌가! 곰곰히 생각해볼 필요가 있다. “음식은 맛이 있을수록 독이 된다”는 말도 있는데 뭐 과학적수치로 검증해낸 결론은 아니지만 많은 실례로 증명해줄수 있는 조언은 될수 있겠다. 중국력대의 황제들 수명이 모두 길지 못했었다. 40대중반에 요절한 황제가 많았다. 그 락후했던 세월에 맛있다는걸 돌아가며 다 맛본 황제일수록 더 일찍 죽어나갔다. 지금 우리 주변을 자세하게 관찰해보면 잘먹는 사람들이 병에 걸리는 비례가 높다는걸 보아낼수 있다. 내가 아는 사람들 가운데 젊어서 외국에 나가 돈을 무척 벌어온 친구가 있었다. “먹다가 죽으면 후회없다”고 늘 마음을 쓰며 놀고먹고 락천적으로 보냈는데 간암이란 진단을 받고 상해에 가서 수술까지 하고나니 그게 아니였다. 그제야 하루라도 더 살겠다고 애를 써봤지만… 먹거리가 흔장만장할 때일수록 입단속을 잘해야 한다. 음식물도 돈처럼 많아도 탈이요 적어도 탈이다. 먹을것이 적었을 때에는 별 우수운 일들이 다 있었다. “대식품시기”에는 음식이 맛이 있는가 없는가를 따지며 먹은것이 아니라 먹을수 있느냐 없느냐를 따져서 먹었다. 무릇 먹을수 있다면 그것이 풀뿌리든 나무껍질이든 벌레든간에 가리지 않고 다 먹었다. 먹을수 있다는것만으로도 충분히 맛을 돋굴수 있었던것이다. 먹는 방법도 강구하지 않았다. 삶는것이 위주였다. 조미료도 소금간장뿐이였다. 멀건 푸대죽에 소금을 툭 쳐서 차려놓아도 맛이 없다고 타발하는 사람이라곤 없었다. 며칠씩 감자만 삶아줘도 그처럼 맛있게, 일년내내 강냉이떡만 쪄줘도 그처럼 맛있게…모든 음식이 그처럼 맛이 있었던 세월이였다. “문화대혁명시기”에는 먹는것을 놓고 로선분석도 하고 계급투쟁도 벌렸었다. 맛이 있는것만 먹고 살아온 사람들은 지주나 자본가와 같은 자산계급이고 맛이 없는것만 먹고 살아온 사람들은 로동자나 빈하중농같은 무산계급이였다는것이다. 중학시절의 어느 한 겨울방학이라고 기억된다. 우리 “웅덩개”마을에서는 계급투쟁교육을 강화한다고 과외보도원선생님이 빈농 최할아버지를 모셔다 놓고 “이쿠스탠”(忆苦思甜)활동을 조직했었다. 널찍한 우사칸회의실안에 마을의 소학생과 중학생들이 사오십명 빙 둘러앉았다. 암흑했던 구사회를 추억하는 보도가 시작되자 환한 전등을 끄고 초불 몇대를 켜놓았다. 그런다음 녀자애들이 우사칸 소여물을 끓이는 가마에다 쪄낸 겨떡을 대야에 담아 군데군데 나눠놓았다. 어두운 초불밑에서 그 쓰디쓴 겨떡을 먹으며 지난날의 쓴맛을 체험해보라는 뜻이였다. 나도 자그마한 걸로 골라 한입 떼여 먹어보니 입안이 껄껄해났다. 뱉아버리고싶었다. 벌써 저급학년 철부지들이 앉은 쪽에서는 퉤! 퉤! 하고 뱉아버리는 소리가 들렸다. 동시에 과외보도원선생님의 준절한 질책소리도 엄엄하게 들려왔다. “누구야? 계급감정도 없어!” 다시 조용해지면서 우물우물 씹는 소리만 들렸다. 최할아버지의 보고는 눈물겨웠다. 과거회억부분이 끝나고 최할아버지가 “마침내 해방이 되였습니다” 라고 하시자 누군가 스위치줄을 탁 당겨 전등을 켰다. 회의실안이 대낮처럼 밝아졌다. 뒤이어 녀자애들이 이번에는 대야에다 맛있는 과자를 골똑골똑 담아서 군데군데 나눠놓았다. 아이들이 서로서로 팔을 뻗쳐 한웅큼씩 쥐여다가는 볼이 미여지게 먹었다. 목이 메여 꿱꿱거리는 아이들도 있었다. 달콤한 과자를 먹으며 새사회의 행복을 느껴보라는 뜻이였다. 그런데 보고가 끝나서 문제가 생겼다. 아이들이 벌떡벌떡 일어나 우루루 쓸어나가자 구석구석에 먹다가 버린 겨떡들이 지저분하게 나타났던것이다. 녀자애들이 그걸 거둬서 모으니 대여섯 대야나 되였다. 그걸 중간에 놓고 과외보도원선생님이 몇몇 학생골간들과 함께 밤중까지 로선분석을 하느라 열을 올렸었다. 아무리 열을 올린들 어찌하랴, 맛이 있는걸 좋아하고 맛이 없는걸 싫어하는 아이들의 입을! 개혁개방이 되면서 음식물도 개방되였고 또한 새롭게 많이 개발되기도 했다. 지어 먼 옛날 황제들만 맛볼수 있었던 궁전음식도 다시 개발되여 평민들도 마음대로 맛을 보게 되였다. 헌데 10년 배부르게 먹고 10년 맛있게 먹고나니 먹는 수준이 사람마다 프로급이 되였다. 외국인들도 중국에 와보고는 입을 딱 벌린다. 맛있는 먹거리들이 너무나도 많다. 동북에는 동북맛이 있고 남방에는 남방맛이 있고 북방에는 북방맛이 있다. 어느 한 고장에 가보면 무엇부터 어떻게 먹어야 할지 몰라 한다. 한 접시에 몇만원짜리 고급료리도 있는가 하면 한개에 오십전짜리 전병도 별맛을 돋구는것이 있다. 맛있는걸 더 맛있게 해먹기 위해 벼라별 방법을 다 쓴다. 조미료도 열가지, 스무가지, 무엇이 맛을 돋굴수 있다면 무엇이든 다 버무려쓴다. 삶고 닦고 지지고 볶고 튀기는것도 모자라서 태우고 굽고 내굴에 그슬러 먹기도 한다. 날것, 생것 그대로 먹는것도 모자라서 동물이나 곤충을 산채로 잡아다 먹는 료리도 있단다. 지어 한때는 남방에서 원숭이를 산채로 잡아다 놓고 눈알이 판들거리는 고놈의 정수리를 뾰쪽망치로 쳐서 뇌즙을 빨아먹는 료리까지 있었다고 한다. 도대체 사람이 할 노릇인지! 무슨 일에나 한계가 있다. 옛날 사람들은 그것을 “도”라고도 했다. 그 “도”를 넘으면 일은 비뚤어질 경우가 많아지게 된다. 음식도 대개 먹을만한 맛이 있으면 되는건데 맛이 있는걸 자꾸 더 맛있게 해먹다보니 그 음식에 문제가 생기게 되는것이다. 지금은 맛있는 음식이 사람들의 건강을 해치고있다. 맛있는 음식에는 대개 다음과 같은 나쁜점이 있다. 첫째, 맛있는 음식이 있으면 대부분 사람들이 평상시보다 더 먹게 된다. 맛있는걸 해놓으면 서로서로 더 들라고 권한다. 이것이 먹는 법도의 례절이고 우리 사회의 인품이다. 과식이 불식이라는 말이 있다. 일년에 한두번이나 한달에 한두번쯤 과식하는건 별문제이겠지만 자꾸자꾸 과식하게 되면 문제가 생긴다. 그 문제가 하루이틀이나 일이년내에 나타나는것이 아니라 몇년, 지어 몇십년후에 나타난다. 시간이 길게 나타나는 문제일수록 인체의 치명적인 약점으로 될수 있다. 좋은 음식일수록 적게 먹어야 “보약”이 된다. 둘째, 맛있는 음식은 대개 종합적인 배합물이다. 식당에 가보면 료리사들이 조미료를 열가지이상씩 놓고 쓴다. 료리의 맛을 돋구는 가장 관건적인것은 소금이다. 국제위생조직에서는 매일 매인당 소금흡수량을 6그람으로 제한할것을 요구하고있다. 헌데 료리 한접시에 들어가는 소금량이 6그람을 초과할 때가 있게 된다. 소금이 적게 들어가면 맛이 없다는 고객들의 의견이 홍두깨처럼 들이닥친다. 그러니 맛있는 료리를 많이 먹을수록 소금흡수량이 늘어나게 된다. 소금흡수량이 늘어나면 인체에 불리하다는 점은 누구나 다 아는 도리가 아닌가! 셋째, 맛있는 음식은 대개 연하고 부드럽고 만만하고 시원하면서도 거뿐한 자극을 준다. 지어 사르르 녹아나는 감을 주는것도 있다. 이것이 우리의 이발을 해친다. 지금 일부 사람들은 얼마든지 씹어서 먹을수 있는것도 더 맛있게 더 시원하게 먹는다고 믹스에다 갈아서 마신다. 무슨 음식이나 씹으면 씹을수록 맛이 나고 씹으면 씹을수록 묽어져서 물이 된다. 그걸 하필이면 영양세포를 파괴시키면서 이발을 무르게 하면서 전기를 랑비하면서 갈아 마실건 뭔가! 누가 승냥이가 산포도를 뜯어먹는 장면을 보았는가? 까맣게 무르익어 몽글몽글해진 산포도를 승냥이는 찔긴 날고기를 먹을 때처럼 텁썩텁썩 물어뜯어서는 까등까등 힘주어 씹어먹는다. 만약 사람이 그걸 뜯어먹는다면 입안에 넣고 오물오물 녹여먹을것이다. 다 같은 산포도이지만 까등까등 씹어먹은것과 오물오물 녹여먹은것이 위안에 들어간다음의 효과는 다른것이다. 이것이 총명한 사람의 무지한 약점이라고나 할가! 넷째, 맛있는 음식은 조합과정에서 많은 오점이 생긴다. 례를 들면 파와 두부를 섞어먹으면 인체에 불리한 물질이 생성된다. 그런데 우리는 모두부를 먹을 때 양념간장에 생생한 파를 송송 썰어서 넣는다. 그래야 맛있다. 일반적으로 무엇과 무엇을 섞어서 만들어 먹을 때 그 영양가치나 인체에 리로운가를 따지는것이 아니라 맛이 있느냐 없느냐를 따지다 보니 인체에 불리한 물질을 생성시켜 먹을 때가 있게 된다. 중약재도 잘 조합시키면 약이 되고 잘못 조합시키면 독이 된다. 이밖에도 맛있는 음식에 보이지 않는 약점이 수두룩하다. 그렇다면 음식을 맛이 없게 해서 맛이 없게 먹어야 하는가? 여기에서 어떻게 먹는가 하는것이 중요하다. 관건은 맛있게 먹는것이다. 무릇 맛있는 음식도 맛있게 먹어야 하고 맛이 없는 음식도 맛있게 먹어야 한다. 음식을 맛이 없게 먹으면 병이 생긴다. 그런데 맛이 없는 음식을 어떻게 맛이 있게 먹는단말인가? 여기에 먹는 예술이 수요된다. 첫째, 음식먹는 분위기를 조성할줄 알아야 한다. 혼자 먹거나 여럿이 함께 식사를 나누든지간에 각자의 성격, 애호, 환경, 조건에 따라 자연스럽게 시각, 청각, 후각의 작용을 동원시켜 미각을 자극할수 있게 해야 한다. 둘째, 음식량을 잘 조절할줄 알아야 한다. 사람마다 체중이 다르고 종사하는 직업이 다르고 성별이 다르기때문에 공통적인 표준량은 있을수 없다. 일반적으로 식사후 서너시간이 지나면 배고파날수 있는 량으로 조절하고 습관화시키면 좋다. 배고파날가말가 할 때 먹는것이 좋다. 배고픈 시간이 길면 위에 문제가 생길수 있다 셋째, 특수한 음식을 먹었을 때에는 상응한 대책을 대야 한다. 례를 들면 기름기 있고 느끼한것을 먹었을 때에는 운동량을 좀 늘이고 마른 음식을 먹었을 때에는 물을 더 마시는것이 좋다. 그래야만이 다음 끼니를 맛있게 먹을수 있다. 넷째, 맛이 없는 음식일수록 오래 씹어야 한다. 오래 씹으면 무엇이나 다 맛이 난다. 문제는 맛이 없는것이라고 일반적으로 오래 씹기 싫어한다. 한번 쓴맛이 나는것을 오래 씹어보면 알수 있다. 이밖에도 맛이 없는 음식을 맛이 있게 먹을수 있는 비결이 많다. 또한 각자가 자기의 특점에 따라 자기로서만의 독특한 비결을 찾아낼수도 있는것이다. 사람에게 제일 중요한것은 생명이다. 생명은 건강으로 지켜야 한다. 건강을 지키사람이 살면서 먹는것보다 더 중요한게 있을가? 없다. 그래서 세계명산 금강산도 식후경이라고 했다. 세월이 좋아지니 하루 세끼니 배를 곯지 않고 먹게 되였다. 배가 부르니 좀 더 맛있는걸로 먹자는것이 사람입이 내미는 욕심이다. 옛날에는 돼지고기국을 해놓아도 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었다. 요즘에 와서 땀을 뻘뻘 흘려가며 돼지고기국을 먹는 사람이 있을가? 전번 날, 축하할만한 일이 생겨 남자에 녀자들 두루두루 맞춰 한상에 마주 앉았다. 녀자들 환심을 사느라 누군가 “궈보뤄(탕수육)도 청하지. 녀자들 전매특권이니까” 라고 호기를 피웠다가 그만 말밑천도 못찾고말았다. “지금 그런걸 누가 먹습니꺄! 집에 각시가 그런걸 먹습디꺄?” “허, 이 녀자들 입이 점점 고양이입이 되여가는구만. 그래 무얼 먹겠소?” “남자들이 사줄 때 맛있는걸로 콱 먹어야겠는데… 야, 우리 무얼 먹을가?” “글쎼말이, 요즘은 입에 맞는 음식이라곤 없더라.” 점점 높아가는 입덕에 골머리를 앓는 사람도 적지 않게 늘어간다. 랑군님의 안해로 된 새각시들, 아이들 어머니로 된 주부들, 아침상엔 무얼 올려놓을가, 저녁상준비는 어떻게 할가, 때시걱마다 근심이 앞선다. 끼니마다 맛이 있게 해서 정성껏 갖춰줘도 언제한번 맛있게 먹었다는 소릴 못들어본다. 그다음에는 돈깨나 벌려고 분식점이나 식당같은 음식업을 벌려놓은 주인들이다. 손님들 구미를 맞춰주기 점점 힘들어진다. 지금은 입이 입이 아니고 검사의기가 된듯 싶다. 먹으러 다니는것이 아니라 검식하러 다니는것 같다. 이게 이 맛이 아니고 저게 저 맛이 아니라고 송곳질 하며 꼬집어낼 때에는 정말 주인으로서는 입이 아홉개라도 할말이 없어진다. 이런저런 맛있다는걸 다 구입해다가 요런조런 조미료를 다 쳐서 이래저래 주물럭거려 삶고 삶은걸 볶으고 볶은걸 지지고 지진걸 튀기고 튀긴걸 걸러서 올려놓았는데도 맛이 없다고 하니… 어처구니 없다. 어처구니 없어도 그 손님이 “황제”이니 어쩔수 없다. “먹거리업은 밑지는 법이 없다”는 명언을 성지처럼 받들고 시작한 일이 아닌가! 더 맛있게, 오직 더 맛있게만 하면 손님들도 “ok!”고 주인도 “ok!”다. 그래서 골을 질끈 동이고 머리를 짜면 수가 생긴다. 그 질긴 소고기도 어찌어찌 주물럭거려놓으면 두부모처럼 몰씬몰씬해지고 튀긴걸 어떻게 또 튀기면 그 땅땅하던 닭뼈가 사각사각 씹히다가도 사르르 녹아내리기까지 한다. 끓인걸 또 끓이고도 모자라서 가스렌지까지 상우에 올려놓고 자꾸자꾸 끓인다. 거기에다 연변고추가루요 사천후추가루요 하며 푹푹 뿌려서는 훌훌 불며 먹으니 입안이 짱- 열리며 얼벌벌해진다. 세상 별맛이다. 그런 특이한 맛을 보기 위해 한두번 찾아가는것쯤은 별문제가 아니다. 헌데 어떤 량반들은 그런 맛에 맛을 들이면 하루이틀이 멀다하게 찾아다닐 뿐만 아니라 친구들을 선동하기까지 한다. “야, 거기 그 맛이 한절반 죽여준다. 가자, 오늘저녁은 내가 쏠게!” 모두들 우르르 쓸어가서 그 맛을 보고는 엄지손가락을 내든다. 세상 별맛이라고! 그 사람들 돌아가서 또 제각기 제친구들을 꼬드긴다. 그러면 손님이 기하학적으로 늘어나고 그 식당엔 대박이 터지게 된다. 식당에 대박이 터져서 주인은 돈을 버는데 그 식당으로 드나드는 단골객들의 위와 간을 비롯한 장기들은 어떻게 되여갈가? 음식물을 끓이면 끓일수록, 기름에 튀기면 튀길수록 인체에 해로운 물질이 더 많이 생겨난다는 점은 이미 전문가들의 과학실험에 의해 검증되였다. 그래서 어느 한 전문가는 이렇게 대성질호하고있다. “식당으로 한번 가는것이 무덤으로 한걸음 다가서는것과 같다”고. 좀 지나친 말이 아닌가! 곰곰히 생각해볼 필요가 있다. “음식은 맛이 있을수록 독이 된다”는 말도 있는데 뭐 과학적수치로 검증해낸 결론은 아니지만 많은 실례로 증명해줄수 있는 조언은 될수 있겠다. 중국력대의 황제들 수명이 모두 길지 못했었다. 40대중반에 요절한 황제가 많았다. 그 락후했던 세월에 맛있다는걸 돌아가며 다 맛본 황제일수록 더 일찍 죽어나갔다. 지금 우리 주변을 자세하게 관찰해보면 잘먹는 사람들이 병에 걸리는 비례가 높다는걸 보아낼수 있다. 내가 아는 사람들 가운데 젊어서 외국에 나가 돈을 무척 벌어온 친구가 있었다. “먹다가 죽으면 후회없다”고 늘 마음을 쓰며 놀고먹고 락천적으로 보냈는데 간암이란 진단을 받고 상해에 가서 수술까지 하고나니 그게 아니였다. 그제야 하루라도 더 살겠다고 애를 써봤지만… 먹거리가 흔장만장할 때일수록 입단속을 잘해야 한다. 음식물도 돈처럼 많아도 탈이요 적어도 탈이다. 먹을것이 적었을 때에는 별 우수운 일들이 다 있었다. “대식품시기”에는 음식이 맛이 있는가 없는가를 따지며 먹은것이 아니라 먹을수 있느냐 없느냐를 따져서 먹었다. 무릇 먹을수 있다면 그것이 풀뿌리든 나무껍질이든 벌레든간에 가리지 않고 다 먹었다. 먹을수 있다는것만으로도 충분히 맛을 돋굴수 있었던것이다. 먹는 방법도 강구하지 않았다. 삶는것이 위주였다. 조미료도 소금간장뿐이였다. 멀건 푸대죽에 소금을 툭 쳐서 차려놓아도 맛이 없다고 타발하는 사람이라곤 없었다. 며칠씩 감자만 삶아줘도 그처럼 맛있게, 일년내내 강냉이떡만 쪄줘도 그처럼 맛있게…모든 음식이 그처럼 맛이 있었던 세월이였다. “문화대혁명시기”에는 먹는것을 놓고 로선분석도 하고 계급투쟁도 벌렸었다. 맛이 있는것만 먹고 살아온 사람들은 지주나 자본가와 같은 자산계급이고 맛이 없는것만 먹고 살아온 사람들은 로동자나 빈하중농같은 무산계급이였다는것이다. 중학시절의 어느 한 겨울방학이라고 기억된다. 우리 “웅덩개”마을에서는 계급투쟁교육을 강화한다고 과외보도원선생님이 빈농 최할아버지를 모셔다 놓고 “이쿠스탠”(忆苦思甜)활동을 조직했었다. 널찍한 우사칸회의실안에 마을의 소학생과 중학생들이 사오십명 빙 둘러앉았다. 암흑했던 구사회를 추억하는 보도가 시작되자 환한 전등을 끄고 초불 몇대를 켜놓았다. 그런다음 녀자애들이 우사칸 소여물을 끓이는 가마에다 쪄낸 겨떡을 대야에 담아 군데군데 나눠놓았다. 어두운 초불밑에서 그 쓰디쓴 겨떡을 먹으며 지난날의 쓴맛을 체험해보라는 뜻이였다. 나도 자그마한 걸로 골라 한입 떼여 먹어보니 입안이 껄껄해났다. 뱉아버리고싶었다. 벌써 저급학년 철부지들이 앉은 쪽에서는 퉤! 퉤! 하고 뱉아버리는 소리가 들렸다. 동시에 과외보도원선생님의 준절한 질책소리도 엄엄하게 들려왔다. “누구야? 계급감정도 없어!” 다시 조용해지면서 우물우물 씹는 소리만 들렸다. 최할아버지의 보고는 눈물겨웠다. 과거회억부분이 끝나고 최할아버지가 “마침내 해방이 되였습니다” 라고 하시자 누군가 스위치줄을 탁 당겨 전등을 켰다. 회의실안이 대낮처럼 밝아졌다. 뒤이어 녀자애들이 이번에는 대야에다 맛있는 과자를 골똑골똑 담아서 군데군데 나눠놓았다. 아이들이 서로서로 팔을 뻗쳐 한웅큼씩 쥐여다가는 볼이 미여지게 먹었다. 목이 메여 꿱꿱거리는 아이들도 있었다. 달콤한 과자를 먹으며 새사회의 행복을 느껴보라는 뜻이였다. 그런데 보고가 끝나서 문제가 생겼다. 아이들이 벌떡벌떡 일어나 우루루 쓸어나가자 구석구석에 먹다가 버린 겨떡들이 지저분하게 나타났던것이다. 녀자애들이 그걸 거둬서 모으니 대여섯 대야나 되였다. 그걸 중간에 놓고 과외보도원선생님이 몇몇 학생골간들과 함께 밤중까지 로선분석을 하느라 열을 올렸었다. 아무리 열을 올린들 어찌하랴, 맛이 있는걸 좋아하고 맛이 없는걸 싫어하는 아이들의 입을! 개혁개방이 되면서 음식물도 개방되였고 또한 새롭게 많이 개발되기도 했다. 지어 먼 옛날 황제들만 맛볼수 있었던 궁전음식도 다시 개발되여 평민들도 마음대로 맛을 보게 되였다. 헌데 10년 배부르게 먹고 10년 맛있게 먹고나니 먹는 수준이 사람마다 프로급이 되였다. 외국인들도 중국에 와보고는 입을 딱 벌린다. 맛있는 먹거리들이 너무나도 많다. 동북에는 동북맛이 있고 남방에는 남방맛이 있고 북방에는 북방맛이 있다. 어느 한 고장에 가보면 무엇부터 어떻게 먹어야 할지 몰라 한다. 한 접시에 몇만원짜리 고급료리도 있는가 하면 한개에 오십전짜리 전병도 별맛을 돋구는것이 있다. 맛있는걸 더 맛있게 해먹기 위해 벼라별 방법을 다 쓴다. 조미료도 열가지, 스무가지, 무엇이 맛을 돋굴수 있다면 무엇이든 다 버무려쓴다. 삶고 닦고 지지고 볶고 튀기는것도 모자라서 태우고 굽고 내굴에 그슬러 먹기도 한다. 날것, 생것 그대로 먹는것도 모자라서 동물이나 곤충을 산채로 잡아다 먹는 료리도 있단다. 지어 한때는 남방에서 원숭이를 산채로 잡아다 놓고 눈알이 판들거리는 고놈의 정수리를 뾰쪽망치로 쳐서 뇌즙을 빨아먹는 료리까지 있었다고 한다. 도대체 사람이 할 노릇인지! 무슨 일에나 한계가 있다. 옛날 사람들은 그것을 “도”라고도 했다. 그 “도”를 넘으면 일은 비뚤어질 경우가 많아지게 된다. 음식도 대개 먹을만한 맛이 있으면 되는건데 맛이 있는걸 자꾸 더 맛있게 해먹다보니 그 음식에 문제가 생기게 되는것이다. 지금은 맛있는 음식이 사람들의 건강을 해치고있다. 맛있는 음식에는 대개 다음과 같은 나쁜점이 있다. 첫째, 맛있는 음식이 있으면 대부분 사람들이 평상시보다 더 먹게 된다. 맛있는걸 해놓으면 서로서로 더 들라고 권한다. 이것이 먹는 법도의 례절이고 우리 사회의 인품이다. 과식이 불식이라는 말이 있다. 일년에 한두번이나 한달에 한두번쯤 과식하는건 별문제이겠지만 자꾸자꾸 과식하게 되면 문제가 생긴다. 그 문제가 하루이틀이나 일이년내에 나타나는것이 아니라 몇년, 지어 몇십년후에 나타난다. 시간이 길게 나타나는 문제일수록 인체의 치명적인 약점으로 될수 있다. 좋은 음식일수록 적게 먹어야 “보약”이 된다. 둘째, 맛있는 음식은 대개 종합적인 배합물이다. 식당에 가보면 료리사들이 조미료를 열가지이상씩 놓고 쓴다. 료리의 맛을 돋구는 가장 관건적인것은 소금이다. 국제위생조직에서는 매일 매인당 소금흡수량을 6그람으로 제한할것을 요구하고있다. 헌데 료리 한접시에 들어가는 소금량이 6그람을 초과할 때가 있게 된다. 소금이 적게 들어가면 맛이 없다는 고객들의 의견이 홍두깨처럼 들이닥친다. 그러니 맛있는 료리를 많이 먹을수록 소금흡수량이 늘어나게 된다. 소금흡수량이 늘어나면 인체에 불리하다는 점은 누구나 다 아는 도리가 아닌가! 셋째, 맛있는 음식은 대개 연하고 부드럽고 만만하고 시원하면서도 거뿐한 자극을 준다. 지어 사르르 녹아나는 감을 주는것도 있다. 이것이 우리의 이발을 해친다. 지금 일부 사람들은 얼마든지 씹어서 먹을수 있는것도 더 맛있게 더 시원하게 먹는다고 믹스에다 갈아서 마신다. 무슨 음식이나 씹으면 씹을수록 맛이 나고 씹으면 씹을수록 묽어져서 물이 된다. 그걸 하필이면 영양세포를 파괴시키면서 이발을 무르게 하면서 전기를 랑비하면서 갈아 마실건 뭔가! 누가 승냥이가 산포도를 뜯어먹는 장면을 보았는가? 까맣게 무르익어 몽글몽글해진 산포도를 승냥이는 찔긴 날고기를 먹을 때처럼 텁썩텁썩 물어뜯어서는 까등까등 힘주어 씹어먹는다. 만약 사람이 그걸 뜯어먹는다면 입안에 넣고 오물오물 녹여먹을것이다. 다 같은 산포도이지만 까등까등 씹어먹은것과 오물오물 녹여먹은것이 위안에 들어간다음의 효과는 다른것이다. 이것이 총명한 사람의 무지한 약점이라고나 할가! 넷째, 맛있는 음식은 조합과정에서 많은 오점이 생긴다. 례를 들면 파와 두부를 섞어먹으면 인체에 불리한 물질이 생성된다. 그런데 우리는 모두부를 먹을 때 양념간장에 생생한 파를 송송 썰어서 넣는다. 그래야 맛있다. 일반적으로 무엇과 무엇을 섞어서 만들어 먹을 때 그 영양가치나 인체에 리로운가를 따지는것이 아니라 맛이 있느냐 없느냐를 따지다 보니 인체에 불리한 물질을 생성시켜 먹을 때가 있게 된다. 중약재도 잘 조합시키면 약이 되고 잘못 조합시키면 독이 된다. 이밖에도 맛있는 음식에 보이지 않는 약점이 수두룩하다. 그렇다면 음식을 맛이 없게 해서 맛이 없게 먹어야 하는가? 여기에서 어떻게 먹는가 하는것이 중요하다. 관건은 맛있게 먹는것이다. 무릇 맛있는 음식도 맛있게 먹어야 하고 맛이 없는 음식도 맛있게 먹어야 한다. 음식을 맛이 없게 먹으면 병이 생긴다. 그런데 맛이 없는 음식을 어떻게 맛이 있게 먹는단말인가? 여기에 먹는 예술이 수요된다. 첫째, 음식먹는 분위기를 조성할줄 알아야 한다. 혼자 먹거나 여럿이 함께 식사를 나누든지간에 각자의 성격, 애호, 환경, 조건에 따라 자연스럽게 시각, 청각, 후각의 작용을 동원시켜 미각을 자극할수 있게 해야 한다. 둘째, 음식량을 잘 조절할줄 알아야 한다. 사람마다 체중이 다르고 종사하는 직업이 다르고 성별이 다르기때문에 공통적인 표준량은 있을수 없다. 일반적으로 식사후 서너시간이 지나면 배고파날수 있는 량으로 조절하고 습관화시키면 좋다. 배고파날가말가 할 때 먹는것이 좋다. 배고픈 시간이 길면 위에 문제가 생길수 있다 셋째, 특수한 음식을 먹었을 때에는 상응한 대책을 대야 한다. 례를 들면 기름기 있고 느끼한것을 먹었을 때에는 운동량을 좀 늘이고 마른 음식을 먹었을 때에는 물을 더 마시는것이 좋다. 그래야만이 다음 끼니를 맛있게 먹을수 있다. 넷째, 맛이 없는 음식일수록 오래 씹어야 한다. 오래 씹으면 무엇이나 다 맛이 난다. 문제는 맛이 없는것이라고 일반적으로 오래 씹기 싫어한다. 한번 쓴맛이 나는것을 오래 씹어보면 알수 있다. 이밖에도 맛이 없는 음식을 맛이 있게 먹을수 있는 비결이 많다. 또한 각자가 자기의 특점에 따라 자기로서만의 독특한 비결을 찾아낼수도 있는것이다. 사람에게 제일 중요한것은 생명이다. 생명은 건강으로 지켜야 한다. 건강을 지키자면 먹는것이 관건이다. 관건문제를 해결하는 열쇠는 과학이다. 과학적으로 음식을 만들자면 우리의 입맛과 달라질 때가 많게 된다. 일반적으로 맛이 없는 음식이 인체에 리롭다. 마치도 “쓴것이 약”이라는 도리와 같다고나 할가! 영양학적으로 따지면 음식은 간단하게 만드는것이 좋다. 대개 간단하게 만들어낸 음식이 맛을 돋구지 못한다. 허지만 오늘날 우리는 자기의 건강을 위해서는 그것을 맛이 있게 먹어야 한다. 사람이 살면서 먹는것보다 더 중요한게 있을가? 없다. 그래서 세계명산 금강산도 식후경이라고 했다. 세월이 좋아지니 하루 세끼니 배를 곯지 않고 먹게 되였다. 배가 부르니 좀 더 맛있는걸로 먹자는것이 사람입이 내미는 욕심이다. 옛날에는 돼지고기국을 해놓아도 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었다. 요즘에 와서 땀을 뻘뻘 흘려가며 돼지고기국을 먹는 사람이 있을가? 전번 날, 축하할만한 일이 생겨 남자에 녀자들 두루두루 맞춰 한상에 마주 앉았다. 녀자들 환심을 사느라 누군가 “궈보뤄(탕수육)도 청하지. 녀자들 전매특권이니까” 라고 호기를 피웠다가 그만 말밑천도 못찾고말았다. “지금 그런걸 누가 먹습니꺄! 집에 각시가 그런걸 먹습디꺄?” “허, 이 녀자들 입이 점점 고양이입이 되여가는구만. 그래 무얼 먹겠소?” “남자들이 사줄 때 맛있는걸로 콱 먹어야겠는데… 야, 우리 무얼 먹을가?” “글쎼말이, 요즘은 입에 맞는 음식이라곤 없더라.” 점점 높아가는 입덕에 골머리를 앓는 사람도 적지 않게 늘어간다. 랑군님의 안해로 된 새각시들, 아이들 어머니로 된 주부들, 아침상엔 무얼 올려놓을가, 저녁상준비는 어떻게 할가, 때시걱마다 근심이 앞선다. 끼니마다 맛이 있게 해서 정성껏 갖춰줘도 언제한번 맛있게 먹었다는 소릴 못들어본다. 그다음에는 돈깨나 벌려고 분식점이나 식당같은 음식업을 벌려놓은 주인들이다. 손님들 구미를 맞춰주기 점점 힘들어진다. 지금은 입이 입이 아니고 검사의기가 된듯 싶다. 먹으러 다니는것이 아니라 검식하러 다니는것 같다. 이게 이 맛이 아니고 저게 저 맛이 아니라고 송곳질 하며 꼬집어낼 때에는 정말 주인으로서는 입이 아홉개라도 할말이 없어진다. 이런저런 맛있다는걸 다 구입해다가 요런조런 조미료를 다 쳐서 이래저래 주물럭거려 삶고 삶은걸 볶으고 볶은걸 지지고 지진걸 튀기고 튀긴걸 걸러서 올려놓았는데도 맛이 없다고 하니… 어처구니 없다. 어처구니 없어도 그 손님이 “황제”이니 어쩔수 없다. “먹거리업은 밑지는 법이 없다”는 명언을 성지처럼 받들고 시작한 일이 아닌가! 더 맛있게, 오직 더 맛있게만 하면 손님들도 “ok!”고 주인도 “ok!”다. 그래서 골을 질끈 동이고 머리를 짜면 수가 생긴다. 그 질긴 소고기도 어찌어찌 주물럭거려놓으면 두부모처럼 몰씬몰씬해지고 튀긴걸 어떻게 또 튀기면 그 땅땅하던 닭뼈가 사각사각 씹히다가도 사르르 녹아내리기까지 한다. 끓인걸 또 끓이고도 모자라서 가스렌지까지 상우에 올려놓고 자꾸자꾸 끓인다. 거기에다 연변고추가루요 사천후추가루요 하며 푹푹 뿌려서는 훌훌 불며 먹으니 입안이 짱- 열리며 얼벌벌해진다. 세상 별맛이다. 그런 특이한 맛을 보기 위해 한두번 찾아가는것쯤은 별문제가 아니다. 헌데 어떤 량반들은 그런 맛에 맛을 들이면 하루이틀이 멀다하게 찾아다닐 뿐만 아니라 친구들을 선동하기까지 한다. “야, 거기 그 맛이 한절반 죽여준다. 가자, 오늘저녁은 내가 쏠게!” 모두들 우르르 쓸어가서 그 맛을 보고는 엄지손가락을 내든다. 세상 별맛이라고! 그 사람들 돌아가서 또 제각기 제친구들을 꼬드긴다. 그러면 손님이 기하학적으로 늘어나고 그 식당엔 대박이 터지게 된다. 식당에 대박이 터져서 주인은 돈을 버는데 그 식당으로 드나드는 단골객들의 위와 간을 비롯한 장기들은 어떻게 되여갈가? 음식물을 끓이면 끓일수록, 기름에 튀기면 튀길수록 인체에 해로운 물질이 더 많이 생겨난다는 점은 이미 전문가들의 과학실험에 의해 검증되였다. 그래서 어느 한 전문가는 이렇게 대성질호하고있다. “식당으로 한번 가는것이 무덤으로 한걸음 다가서는것과 같다”고. 좀 지나친 말이 아닌가! 곰곰히 생각해볼 필요가 있다. “음식은 맛이 있을수록 독이 된다”는 말도 있는데 뭐 과학적수치로 검증해낸 결론은 아니지만 많은 실례로 증명해줄수 있는 조언은 될수 있겠다. 중국력대의 황제들 수명이 모두 길지 못했었다. 40대중반에 요절한 황제가 많았다. 그 락후했던 세월에 맛있다는걸 돌아가며 다 맛본 황제일수록 더 일찍 죽어나갔다. 지금 우리 주변을 자세하게 관찰해보면 잘먹는 사람들이 병에 걸리는 비례가 높다는걸 보아낼수 있다. 내가 아는 사람들 가운데 젊어서 외국에 나가 돈을 무척 벌어온 친구가 있었다. “먹다가 죽으면 후회없다”고 늘 마음을 쓰며 놀고먹고 락천적으로 보냈는데 간암이란 진단을 받고 상해에 가서 수술까지 하고나니 그게 아니였다. 그제야 하루라도 더 살겠다고 애를 써봤지만… 먹거리가 흔장만장할 때일수록 입단속을 잘해야 한다. 음식물도 돈처럼 많아도 탈이요 적어도 탈이다. 먹을것이 적었을 때에는 별 우수운 일들이 다 있었다. “대식품시기”에는 음식이 맛이 있는가 없는가를 따지며 먹은것이 아니라 먹을수 있느냐 없느냐를 따져서 먹었다. 무릇 먹을수 있다면 그것이 풀뿌리든 나무껍질이든 벌레든간에 가리지 않고 다 먹었다. 먹을수 있다는것만으로도 충분히 맛을 돋굴수 있었던것이다. 먹는 방법도 강구하지 않았다. 삶는것이 위주였다. 조미료도 소금간장뿐이였다. 멀건 푸대죽에 소금을 툭 쳐서 차려놓아도 맛이 없다고 타발하는 사람이라곤 없었다. 며칠씩 감자만 삶아줘도 그처럼 맛있게, 일년내내 강냉이떡만 쪄줘도 그처럼 맛있게…모든 음식이 그처럼 맛이 있었던 세월이였다. “문화대혁명시기”에는 먹는것을 놓고 로선분석도 하고 계급투쟁도 벌렸었다. 맛이 있는것만 먹고 살아온 사람들은 지주나 자본가와 같은 자산계급이고 맛이 없는것만 먹고 살아온 사람들은 로동자나 빈하중농같은 무산계급이였다는것이다. 중학시절의 어느 한 겨울방학이라고 기억된다. 우리 “웅덩개”마을에서는 계급투쟁교육을 강화한다고 과외보도원선생님이 빈농 최할아버지를 모셔다 놓고 “이쿠스탠”(忆苦思甜)활동을 조직했었다. 널찍한 우사칸회의실안에 마을의 소학생과 중학생들이 사오십명 빙 둘러앉았다. 암흑했던 구사회를 추억하는 보도가 시작되자 환한 전등을 끄고 초불 몇대를 켜놓았다. 그런다음 녀자애들이 우사칸 소여물을 끓이는 가마에다 쪄낸 겨떡을 대야에 담아 군데군데 나눠놓았다. 어두운 초불밑에서 그 쓰디쓴 겨떡을 먹으며 지난날의 쓴맛을 체험해보라는 뜻이였다. 나도 자그마한 걸로 골라 한입 떼여 먹어보니 입안이 껄껄해났다. 뱉아버리고싶었다. 벌써 저급학년 철부지들이 앉은 쪽에서는 퉤! 퉤! 하고 뱉아버리는 소리가 들렸다. 동시에 과외보도원선생님의 준절한 질책소리도 엄엄하게 들려왔다. “누구야? 계급감정도 없어!” 다시 조용해지면서 우물우물 씹는 소리만 들렸다. 최할아버지의 보고는 눈물겨웠다. 과거회억부분이 끝나고 최할아버지가 “마침내 해방이 되였습니다” 라고 하시자 누군가 스위치줄을 탁 당겨 전등을 켰다. 회의실안이 대낮처럼 밝아졌다. 뒤이어 녀자애들이 이번에는 대야에다 맛있는 과자를 골똑골똑 담아서 군데군데 나눠놓았다. 아이들이 서로서로 팔을 뻗쳐 한웅큼씩 쥐여다가는 볼이 미여지게 먹었다. 목이 메여 꿱꿱거리는 아이들도 있었다. 달콤한 과자를 먹으며 새사회의 행복을 느껴보라는 뜻이였다. 그런데 보고가 끝나서 문제가 생겼다. 아이들이 벌떡벌떡 일어나 우루루 쓸어나가자 구석구석에 먹다가 버린 겨떡들이 지저분하게 나타났던것이다. 녀자애들이 그걸 거둬서 모으니 대여섯 대야나 되였다. 그걸 중간에 놓고 과외보도원선생님이 몇몇 학생골간들과 함께 밤중까지 로선분석을 하느라 열을 올렸었다. 아무리 열을 올린들 어찌하랴, 맛이 있는걸 좋아하고 맛이 없는걸 싫어하는 아이들의 입을! 개혁개방이 되면서 음식물도 개방되였고 또한 새롭게 많이 개발되기도 했다. 지어 먼 옛날 황제들만 맛볼수 있었던 궁전음식도 다시 개발되여 평민들도 마음대로 맛을 보게 되였다. 헌데 10년 배부르게 먹고 10년 맛있게 먹고나니 먹는 수준이 사람마다 프로급이 되였다. 외국인들도 중국에 와보고는 입을 딱 벌린다. 맛있는 먹거리들이 너무나도 많다. 동북에는 동북맛이 있고 남방에는 남방맛이 있고 북방에는 북방맛이 있다. 어느 한 고장에 가보면 무엇부터 어떻게 먹어야 할지 몰라 한다. 한 접시에 몇만원짜리 고급료리도 있는가 하면 한개에 오십전짜리 전병도 별맛을 돋구는것이 있다. 맛있는걸 더 맛있게 해먹기 위해 벼라별 방법을 다 쓴다. 조미료도 열가지, 스무가지, 무엇이 맛을 돋굴수 있다면 무엇이든 다 버무려쓴다. 삶고 닦고 지지고 볶고 튀기는것도 모자라서 태우고 굽고 내굴에 그슬러 먹기도 한다. 날것, 생것 그대로 먹는것도 모자라서 동물이나 곤충을 산채로 잡아다 먹는 료리도 있단다. 지어 한때는 남방에서 원숭이를 산채로 잡아다 놓고 눈알이 판들거리는 고놈의 정수리를 뾰쪽망치로 쳐서 뇌즙을 빨아먹는 료리까지 있었다고 한다. 도대체 사람이 할 노릇인지! 무슨 일에나 한계가 있다. 옛날 사람들은 그것을 “도”라고도 했다. 그 “도”를 넘으면 일은 비뚤어질 경우가 많아지게 된다. 음식도 대개 먹을만한 맛이 있으면 되는건데 맛이 있는걸 자꾸 더 맛있게 해먹다보니 그 음식에 문제가 생기게 되는것이다. 지금은 맛있는 음식이 사람들의 건강을 해치고있다. 맛있는 음식에는 대개 다음과 같은 나쁜점이 있다. 첫째, 맛있는 음식이 있으면 대부분 사람들이 평상시보다 더 먹게 된다. 맛있는걸 해놓으면 서로서로 더 들라고 권한다. 이것이 먹는 법도의 례절이고 우리 사회의 인품이다. 과식이 불식이라는 말이 있다. 일년에 한두번이나 한달에 한두번쯤 과식하는건 별문제이겠지만 자꾸자꾸 과식하게 되면 문제가 생긴다. 그 문제가 하루이틀이나 일이년내에 나타나는것이 아니라 몇년, 지어 몇십년후에 나타난다. 시간이 길게 나타나는 문제일수록 인체의 치명적인 약점으로 될수 있다. 좋은 음식일수록 적게 먹어야 “보약”이 된다. 둘째, 맛있는 음식은 대개 종합적인 배합물이다. 식당에 가보면 료리사들이 조미료를 열가지이상씩 놓고 쓴다. 료리의 맛을 돋구는 가장 관건적인것은 소금이다. 국제위생조직에서는 매일 매인당 소금흡수량을 6그람으로 제한할것을 요구하고있다. 헌데 료리 한접시에 들어가는 소금량이 6그람을 초과할 때가 있게 된다. 소금이 적게 들어가면 맛이 없다는 고객들의 의견이 홍두깨처럼 들이닥친다. 그러니 맛있는 료리를 많이 먹을수록 소금흡수량이 늘어나게 된다. 소금흡수량이 늘어나면 인체에 불리하다는 점은 누구나 다 아는 도리가 아닌가! 셋째, 맛있는 음식은 대개 연하고 부드럽고 만만하고 시원하면서도 거뿐한 자극을 준다. 지어 사르르 녹아나는 감을 주는것도 있다. 이것이 우리의 이발을 해친다. 지금 일부 사람들은 얼마든지 씹어서 먹을수 있는것도 더 맛있게 더 시원하게 먹는다고 믹스에다 갈아서 마신다. 무슨 음식이나 씹으면 씹을수록 맛이 나고 씹으면 씹을수록 묽어져서 물이 된다. 그걸 하필이면 영양세포를 파괴시키면서 이발을 무르게 하면서 전기를 랑비하면서 갈아 마실건 뭔가! 누가 승냥이가 산포도를 뜯어먹는 장면을 보았는가? 까맣게 무르익어 몽글몽글해진 산포도를 승냥이는 찔긴 날고기를 먹을 때처럼 텁썩텁썩 물어뜯어서는 까등까등 힘주어 씹어먹는다. 만약 사람이 그걸 뜯어먹는다면 입안에 넣고 오물오물 녹여먹을것이다. 다 같은 산포도이지만 까등까등 씹어먹은것과 오물오물 녹여먹은것이 위안에 들어간다음의 효과는 다른것이다. 이것이 총명한 사람의 무지한 약점이라고나 할가! 넷째, 맛있는 음식은 조합과정에서 많은 오점이 생긴다. 례를 들면 파와 두부를 섞어먹으면 인체에 불리한 물질이 생성된다. 그런데 우리는 모두부를 먹을 때 양념간장에 생생한 파를 송송 썰어서 넣는다. 그래야 맛있다. 일반적으로 무엇과 무엇을 섞어서 만들어 먹을 때 그 영양가치나 인체에 리로운가를 따지는것이 아니라 맛이 있느냐 없느냐를 따지다 보니 인체에 불리한 물질을 생성시켜 먹을 때가 있게 된다. 중약재도 잘 조합시키면 약이 되고 잘못 조합시키면 독이 된다. 이밖에도 맛있는 음식에 보이지 않는 약점이 수두룩하다. 그렇다면 음식을 맛이 없게 해서 맛이 없게 먹어야 하는가? 여기에서 어떻게 먹는가 하는것이 중요하다. 관건은 맛있게 먹는것이다. 무릇 맛있는 음식도 맛있게 먹어야 하고 맛이 없는 음식도 맛있게 먹어야 한다. 음식을 맛이 없게 먹으면 병이 생긴다. 그런데 맛이 없는 음식을 어떻게 맛이 있게 먹는단말인가? 여기에 먹는 예술이 수요된다. 첫째, 음식먹는 분위기를 조성할줄 알아야 한다. 혼자 먹거나 여럿이 함께 식사를 나누든지간에 각자의 성격, 애호, 환경, 조건에 따라 자연스럽게 시각, 청각, 후각의 작용을 동원시켜 미각을 자극할수 있게 해야 한다. 둘째, 음식량을 잘 조절할줄 알아야 한다. 사람마다 체중이 다르고 종사하는 직업이 다르고 성별이 다르기때문에 공통적인 표준량은 있을수 없다. 일반적으로 식사후 서너시간이 지나면 배고파날수 있는 량으로 조절하고 습관화시키면 좋다. 배고파날가말가 할 때 먹는것이 좋다. 배고픈 시간이 길면 위에 문제가 생길수 있다 셋째, 특수한 음식을 먹었을 때에는 상응한 대책을 대야 한다. 례를 들면 기름기 있고 느끼한것을 먹었을 때에는 운동량을 좀 늘이고 마른 음식을 먹었을 때에는 물을 더 마시는것이 좋다. 그래야만이 다음 끼니를 맛있게 먹을수 있다. 넷째, 맛이 없는 음식일수록 오래 씹어야 한다. 오래 씹으면 무엇이나 다 맛이 난다. 문제는 맛이 없는것이라고 일반적으로 오래 씹기 싫어한다. 한번 쓴맛이 나는것을 오래 씹어보면 알수 있다. 이밖에도 맛이 없는 음식을 맛이 있게 먹을수 있는 비결이 많다. 또한 각자가 자기의 특점에 따라 자기로서만의 독특한 비결을 찾아낼수도 있는것이다. 사람에게 제일 중요한것은 생명이다. 생명은 건강으로 지켜야 한다. 건강을 지키자면 먹는것이 관건이다. 관건문제를 해결하는 열쇠는 과학이다. 과학적으로 음식을 만들자면 우리의 입맛과 달라질 때가 많게 된다. 일반적으로 맛이 없는 음식이 인체에 리롭다. 마치도 “쓴것이 약”이라는 도리와 같다고나 할가! 영양학적으로 따지면 음식은 간단하게 만드는것이 좋다. 대개 간단하게 만들어낸 음식이 맛을 돋구지 못한다. 허지만 오늘날 우리는 자기의 건강을 위해서는 그것을 맛이 있게 먹어야 한다. 자면 먹는것이 관건이다. 관건문제를 해결하는 열쇠는 과학이다. 과학적으로 음식을 만들자면 우리의 입맛과 달라질 때가 많게 된다. 일반적으로 맛이 없는 음식이 인체에 리롭다. 마치도 “쓴것이 약”이라는 도리와 같다고나 할가! 영양학적으로 따지면 음식은 간단하게 만드는것이 좋다. 대개 간단하게 만들어낸 음식이 맛을 돋구지 못한다. 허지만 오늘날 우리는 자기의 건강을 위해서는 그것을 맛이 있게 먹어야 한다. 사람이 살면서 먹는것보다 더 중요한게 있을가? 없다. 그래서 세계명산 금강산도 식후경이라고 했다. 세월이 좋아지니 하루 세끼니 배를 곯지 않고 먹게 되였다. 배가 부르니 좀 더 맛있는걸로 먹자는것이 사람입이 내미는 욕심이다. 옛날에는 돼지고기국을 해놓아도 땀을 뻘뻘 흘리며 먹었다. 요즘에 와서 땀을 뻘뻘 흘려가며 돼지고기국을 먹는 사람이 있을가? 전번 날, 축하할만한 일이 생겨 남자에 녀자들 두루두루 맞춰 한상에 마주 앉았다. 녀자들 환심을 사느라 누군가 “궈보뤄(탕수육)도 청하지. 녀자들 전매특권이니까” 라고 호기를 피웠다가 그만 말밑천도 못찾고말았다. “지금 그런걸 누가 먹습니꺄! 집에 각시가 그런걸 먹습디꺄?” “허, 이 녀자들 입이 점점 고양이입이 되여가는구만. 그래 무얼 먹겠소?” “남자들이 사줄 때 맛있는걸로 콱 먹어야겠는데… 야, 우리 무얼 먹을가?” “글쎼말이, 요즘은 입에 맞는 음식이라곤 없더라.” 점점 높아가는 입덕에 골머리를 앓는 사람도 적지 않게 늘어간다. 랑군님의 안해로 된 새각시들, 아이들 어머니로 된 주부들, 아침상엔 무얼 올려놓을가, 저녁상준비는 어떻게 할가, 때시걱마다 근심이 앞선다. 끼니마다 맛이 있게 해서 정성껏 갖춰줘도 언제한번 맛있게 먹었다는 소릴 못들어본다. 그다음에는 돈깨나 벌려고 분식점이나 식당같은 음식업을 벌려놓은 주인들이다. 손님들 구미를 맞춰주기 점점 힘들어진다. 지금은 입이 입이 아니고 검사의기가 된듯 싶다. 먹으러 다니는것이 아니라 검식하러 다니는것 같다. 이게 이 맛이 아니고 저게 저 맛이 아니라고 송곳질 하며 꼬집어낼 때에는 정말 주인으로서는 입이 아홉개라도 할말이 없어진다. 이런저런 맛있다는걸 다 구입해다가 요런조런 조미료를 다 쳐서 이래저래 주물럭거려 삶고 삶은걸 볶으고 볶은걸 지지고 지진걸 튀기고 튀긴걸 걸러서 올려놓았는데도 맛이 없다고 하니… 어처구니 없다. 어처구니 없어도 그 손님이 “황제”이니 어쩔수 없다. “먹거리업은 밑지는 법이 없다”는 명언을 성지처럼 받들고 시작한 일이 아닌가! 더 맛있게, 오직 더 맛있게만 하면 손님들도 “ok!”고 주인도 “ok!”다. 그래서 골을 질끈 동이고 머리를 짜면 수가 생긴다. 그 질긴 소고기도 어찌어찌 주물럭거려놓으면 두부모처럼 몰씬몰씬해지고 튀긴걸 어떻게 또 튀기면 그 땅땅하던 닭뼈가 사각사각 씹히다가도 사르르 녹아내리기까지 한다. 끓인걸 또 끓이고도 모자라서 가스렌지까지 상우에 올려놓고 자꾸자꾸 끓인다. 거기에다 연변고추가루요 사천후추가루요 하며 푹푹 뿌려서는 훌훌 불며 먹으니 입안이 짱- 열리며 얼벌벌해진다. 세상 별맛이다. 그런 특이한 맛을 보기 위해 한두번 찾아가는것쯤은 별문제가 아니다. 헌데 어떤 량반들은 그런 맛에 맛을 들이면 하루이틀이 멀다하게 찾아다닐 뿐만 아니라 친구들을 선동하기까지 한다. “야, 거기 그 맛이 한절반 죽여준다. 가자, 오늘저녁은 내가 쏠게!” 모두들 우르르 쓸어가서 그 맛을 보고는 엄지손가락을 내든다. 세상 별맛이라고! 그 사람들 돌아가서 또 제각기 제친구들을 꼬드긴다. 그러면 손님이 기하학적으로 늘어나고 그 식당엔 대박이 터지게 된다. 식당에 대박이 터져서 주인은 돈을 버는데 그 식당으로 드나드는 단골객들의 위와 간을 비롯한 장기들은 어떻게 되여갈가? 음식물을 끓이면 끓일수록, 기름에 튀기면 튀길수록 인체에 해로운 물질이 더 많이 생겨난다는 점은 이미 전문가들의 과학실험에 의해 검증되였다. 그래서 어느 한 전문가는 이렇게 대성질호하고있다. “식당으로 한번 가는것이 무덤으로 한걸음 다가서는것과 같다”고. 좀 지나친 말이 아닌가! 곰곰히 생각해볼 필요가 있다. “음식은 맛이 있을수록 독이 된다”는 말도 있는데 뭐 과학적수치로 검증해낸 결론은 아니지만 많은 실례로 증명해줄수 있는 조언은 될수 있겠다. 중국력대의 황제들 수명이 모두 길지 못했었다. 40대중반에 요절한 황제가 많았다. 그 락후했던 세월에 맛있다는걸 돌아가며 다 맛본 황제일수록 더 일찍 죽어나갔다. 지금 우리 주변을 자세하게 관찰해보면 잘먹는 사람들이 병에 걸리는 비례가 높다는걸 보아낼수 있다. 내가 아는 사람들 가운데 젊어서 외국에 나가 돈을 무척 벌어온 친구가 있었다. “먹다가 죽으면 후회없다”고 늘 마음을 쓰며 놀고먹고 락천적으로 보냈는데 간암이란 진단을 받고 상해에 가서 수술까지 하고나니 그게 아니였다. 그제야 하루라도 더 살겠다고 애를 써봤지만… 먹거리가 흔장만장할 때일수록 입단속을 잘해야 한다. 음식물도 돈처럼 많아도 탈이요 적어도 탈이다. 먹을것이 적었을 때에는 별 우수운 일들이 다 있었다. “대식품시기”에는 음식이 맛이 있는가 없는가를 따지며 먹은것이 아니라 먹을수 있느냐 없느냐를 따져서 먹었다. 무릇 먹을수 있다면 그것이 풀뿌리든 나무껍질이든 벌레든간에 가리지 않고 다 먹었다. 먹을수 있다는것만으로도 충분히 맛을 돋굴수 있었던것이다. 먹는 방법도 강구하지 않았다. 삶는것이 위주였다. 조미료도 소금간장뿐이였다. 멀건 푸대죽에 소금을 툭 쳐서 차려놓아도 맛이 없다고 타발하는 사람이라곤 없었다. 며칠씩 감자만 삶아줘도 그처럼 맛있게, 일년내내 강냉이떡만 쪄줘도 그처럼 맛있게…모든 음식이 그처럼 맛이 있었던 세월이였다. “문화대혁명시기”에는 먹는것을 놓고 로선분석도 하고 계급투쟁도 벌렸었다. 맛이 있는것만 먹고 살아온 사람들은 지주나 자본가와 같은 자산계급이고 맛이 없는것만 먹고 살아온 사람들은 로동자나 빈하중농같은 무산계급이였다는것이다. 중학시절의 어느 한 겨울방학이라고 기억된다. 우리 “웅덩개”마을에서는 계급투쟁교육을 강화한다고 과외보도원선생님이 빈농 최할아버지를 모셔다 놓고 “이쿠스탠”(忆苦思甜)활동을 조직했었다. 널찍한 우사칸회의실안에 마을의 소학생과 중학생들이 사오십명 빙 둘러앉았다. 암흑했던 구사회를 추억하는 보도가 시작되자 환한 전등을 끄고 초불 몇대를 켜놓았다. 그런다음 녀자애들이 우사칸 소여물을 끓이는 가마에다 쪄낸 겨떡을 대야에 담아 군데군데 나눠놓았다. 어두운 초불밑에서 그 쓰디쓴 겨떡을 먹으며 지난날의 쓴맛을 체험해보라는 뜻이였다. 나도 자그마한 걸로 골라 한입 떼여 먹어보니 입안이 껄껄해났다. 뱉아버리고싶었다. 벌써 저급학년 철부지들이 앉은 쪽에서는 퉤! 퉤! 하고 뱉아버리는 소리가 들렸다. 동시에 과외보도원선생님의 준절한 질책소리도 엄엄하게 들려왔다. “누구야? 계급감정도 없어!” 다시 조용해지면서 우물우물 씹는 소리만 들렸다. 최할아버지의 보고는 눈물겨웠다. 과거회억부분이 끝나고 최할아버지가 “마침내 해방이 되였습니다” 라고 하시자 누군가 스위치줄을 탁 당겨 전등을 켰다. 회의실안이 대낮처럼 밝아졌다. 뒤이어 녀자애들이 이번에는 대야에다 맛있는 과자를 골똑골똑 담아서 군데군데 나눠놓았다. 아이들이 서로서로 팔을 뻗쳐 한웅큼씩 쥐여다가는 볼이 미여지게 먹었다. 목이 메여 꿱꿱거리는 아이들도 있었다. 달콤한 과자를 먹으며 새사회의 행복을 느껴보라는 뜻이였다. 그런데 보고가 끝나서 문제가 생겼다. 아이들이 벌떡벌떡 일어나 우루루 쓸어나가자 구석구석에 먹다가 버린 겨떡들이 지저분하게 나타났던것이다. 녀자애들이 그걸 거둬서 모으니 대여섯 대야나 되였다. 그걸 중간에 놓고 과외보도원선생님이 몇몇 학생골간들과 함께 밤중까지 로선분석을 하느라 열을 올렸었다. 아무리 열을 올린들 어찌하랴, 맛이 있는걸 좋아하고 맛이 없는걸 싫어하는 아이들의 입을! 개혁개방이 되면서 음식물도 개방되였고 또한 새롭게 많이 개발되기도 했다. 지어 먼 옛날 황제들만 맛볼수 있었던 궁전음식도 다시 개발되여 평민들도 마음대로 맛을 보게 되였다. 헌데 10년 배부르게 먹고 10년 맛있게 먹고나니 먹는 수준이 사람마다 프로급이 되였다. 외국인들도 중국에 와보고는 입을 딱 벌린다. 맛있는 먹거리들이 너무나도 많다. 동북에는 동북맛이 있고 남방에는 남방맛이 있고 북방에는 북방맛이 있다. 어느 한 고장에 가보면 무엇부터 어떻게 먹어야 할지 몰라 한다. 한 접시에 몇만원짜리 고급료리도 있는가 하면 한개에 오십전짜리 전병도 별맛을 돋구는것이 있다. 맛있는걸 더 맛있게 해먹기 위해 벼라별 방법을 다 쓴다. 조미료도 열가지, 스무가지, 무엇이 맛을 돋굴수 있다면 무엇이든 다 버무려쓴다. 삶고 닦고 지지고 볶고 튀기는것도 모자라서 태우고 굽고 내굴에 그슬러 먹기도 한다. 날것, 생것 그대로 먹는것도 모자라서 동물이나 곤충을 산채로 잡아다 먹는 료리도 있단다. 지어 한때는 남방에서 원숭이를 산채로 잡아다 놓고 눈알이 판들거리는 고놈의 정수리를 뾰쪽망치로 쳐서 뇌즙을 빨아먹는 료리까지 있었다고 한다. 도대체 사람이 할 노릇인지! 무슨 일에나 한계가 있다. 옛날 사람들은 그것을 “도”라고도 했다. 그 “도”를 넘으면 일은 비뚤어질 경우가 많아지게 된다. 음식도 대개 먹을만한 맛이 있으면 되는건데 맛이 있는걸 자꾸 더 맛있게 해먹다보니 그 음식에 문제가 생기게 되는것이다. 지금은 맛있는 음식이 사람들의 건강을 해치고있다. 맛있는 음식에는 대개 다음과 같은 나쁜점이 있다. 첫째, 맛있는 음식이 있으면 대부분 사람들이 평상시보다 더 먹게 된다. 맛있는걸 해놓으면 서로서로 더 들라고 권한다. 이것이 먹는 법도의 례절이고 우리 사회의 인품이다. 과식이 불식이라는 말이 있다. 일년에 한두번이나 한달에 한두번쯤 과식하는건 별문제이겠지만 자꾸자꾸 과식하게 되면 문제가 생긴다. 그 문제가 하루이틀이나 일이년내에 나타나는것이 아니라 몇년, 지어 몇십년후에 나타난다. 시간이 길게 나타나는 문제일수록 인체의 치명적인 약점으로 될수 있다. 좋은 음식일수록 적게 먹어야 “보약”이 된다. 둘째, 맛있는 음식은 대개 종합적인 배합물이다. 식당에 가보면 료리사들이 조미료를 열가지이상씩 놓고 쓴다. 료리의 맛을 돋구는 가장 관건적인것은 소금이다. 국제위생조직에서는 매일 매인당 소금흡수량을 6그람으로 제한할것을 요구하고있다. 헌데 료리 한접시에 들어가는 소금량이 6그람을 초과할 때가 있게 된다. 소금이 적게 들어가면 맛이 없다는 고객들의 의견이 홍두깨처럼 들이닥친다. 그러니 맛있는 료리를 많이 먹을수록 소금흡수량이 늘어나게 된다. 소금흡수량이 늘어나면 인체에 불리하다는 점은 누구나 다 아는 도리가 아닌가! 셋째, 맛있는 음식은 대개 연하고 부드럽고 만만하고 시원하면서도 거뿐한 자극을 준다. 지어 사르르 녹아나는 감을 주는것도 있다. 이것이 우리의 이발을 해친다. 지금 일부 사람들은 얼마든지 씹어서 먹을수 있는것도 더 맛있게 더 시원하게 먹는다고 믹스에다 갈아서 마신다. 무슨 음식이나 씹으면 씹을수록 맛이 나고 씹으면 씹을수록 묽어져서 물이 된다. 그걸 하필이면 영양세포를 파괴시키면서 이발을 무르게 하면서 전기를 랑비하면서 갈아 마실건 뭔가! 누가 승냥이가 산포도를 뜯어먹는 장면을 보았는가? 까맣게 무르익어 몽글몽글해진 산포도를 승냥이는 찔긴 날고기를 먹을 때처럼 텁썩텁썩 물어뜯어서는 까등까등 힘주어 씹어먹는다. 만약 사람이 그걸 뜯어먹는다면 입안에 넣고 오물오물 녹여먹을것이다. 다 같은 산포도이지만 까등까등 씹어먹은것과 오물오물 녹여먹은것이 위안에 들어간다음의 효과는 다른것이다. 이것이 총명한 사람의 무지한 약점이라고나 할가! 넷째, 맛있는 음식은 조합과정에서 많은 오점이 생긴다. 례를 들면 파와 두부를 섞어먹으면 인체에 불리한 물질이 생성된다. 그런데 우리는 모두부를 먹을 때 양념간장에 생생한 파를 송송 썰어서 넣는다. 그래야 맛있다. 일반적으로 무엇과 무엇을 섞어서 만들어 먹을 때 그 영양가치나 인체에 리로운가를 따지는것이 아니라 맛이 있느냐 없느냐를 따지다 보니 인체에 불리한 물질을 생성시켜 먹을 때가 있게 된다. 중약재도 잘 조합시키면 약이 되고 잘못 조합시키면 독이 된다. 이밖에도 맛있는 음식에 보이지 않는 약점이 수두룩하다. 그렇다면 음식을 맛이 없게 해서 맛이 없게 먹어야 하는가? 여기에서 어떻게 먹는가 하는것이 중요하다. 관건은 맛있게 먹는것이다. 무릇 맛있는 음식도 맛있게 먹어야 하고 맛이 없는 음식도 맛있게 먹어야 한다. 음식을 맛이 없게 먹으면 병이 생긴다. 그런데 맛이 없는 음식을 어떻게 맛이 있게 먹는단말인가? 여기에 먹는 예술이 수요된다. 첫째, 음식먹는 분위기를 조성할줄 알아야 한다. 혼자 먹거나 여럿이 함께 식사를 나누든지간에 각자의 성격, 애호, 환경, 조건에 따라 자연스럽게 시각, 청각, 후각의 작용을 동원시켜 미각을 자극할수 있게 해야 한다. 둘째, 음식량을 잘 조절할줄 알아야 한다. 사람마다 체중이 다르고 종사하는 직업이 다르고 성별이 다르기때문에 공통적인 표준량은 있을수 없다. 일반적으로 식사후 서너시간이 지나면 배고파날수 있는 량으로 조절하고 습관화시키면 좋다. 배고파날가말가 할 때 먹는것이 좋다. 배고픈 시간이 길면 위에 문제가 생길수 있다 셋째, 특수한 음식을 먹었을 때에는 상응한 대책을 대야 한다. 례를 들면 기름기 있고 느끼한것을 먹었을 때에는 운동량을 좀 늘이고 마른 음식을 먹었을 때에는 물을 더 마시는것이 좋다. 그래야만이 다음 끼니를 맛있게 먹을수 있다. 넷째, 맛이 없는 음식일수록 오래 씹어야 한다. 오래 씹으면 무엇이나 다 맛이 난다. 문제는 맛이 없는것이라고 일반적으로 오래 씹기 싫어한다. 한번 쓴맛이 나는것을 오래 씹어보면 알수 있다. 이밖에도 맛이 없는 음식을 맛이 있게 먹을수 있는 비결이 많다. 또한 각자가 자기의 특점에 따라 자기로서만의 독특한 비결을 찾아낼수도 있는것이다. 사람에게 제일 중요한것은 생명이다. 생명은 건강으로 지켜야 한다. 건강을 지키자면 먹는것이 관건이다. 관건문제를 해결하는 열쇠는 과학이다. 과학적으로 음식을 만들자면 우리의 입맛과 달라질 때가 많게 된다. 일반적으로 맛이 없는 음식이 인체에 리롭다. 마치도 “쓴것이 약”이라는 도리와 같다고나 할가! 영양학적으로 따지면 음식은 간단하게 만드는것이 좋다. 대개 간단하게 만들어낸 음식이 맛을 돋구지 못한다. 허지만 오늘날 우리는 자기의 건강을 위해서는 그것을 맛이 있게 먹어야 한다.  

전번날  손자녀석의 첫돌생일날  술상에서 오고간 말이다.“지금 젊은 애들이 제정신이 아니라니까. 아니 글쎄  아들놈이 집 살돈을 내놓으라구 야단쳤다니까. 그게 어떻게 번돈이라구…”가문에서 년장자이신 5촌숙이 억하심정으로 배갈 한잔을 입안에 다 털어넣었다. 한국에 가서 몇년간 드세게 벌고 금방 귀국한 분이다.“똑똑한 녀석이던데. 무얼 좀 창업이라도 하자고 그래겠지.”곁에 친척들이 5촌숙 아들을 두둔했다. “창업이라도 하겠다면야 내가 있던 집도 팔아서 들이밀겠소. 이거라구야 지금 마을에 돌아가서 팡가네를 준 땅도 되찾구 다른 집 경작지도 양도받아 농장을 꾸리겠다는게요. 나 원, 기가 차서!”그 한탄에 여기저기서 중구난방으로 입이 터졌다.”어허, 그 녀석이 궁리가 엉뚱하구만!”“요즘 중앙어른들이 농촌, 농촌하더니만 아마 그 녀석도 얻어들은게 있어서 그래겠지비.”“갸가 지주되고싶어하는 모양이구만!”“아즈바이, 갸가 이제 꼬깔모자를 쓰구 타도당할 때까지 소작료나 받아 호의호식하면서 오래오래 앉으십소.”으하하!술상이 떠나갈듯 웃음보가 터졌다…나는 엉뚱한 궁리를 가지고있는 6촌동생이 대견스럽게 여겨졌다.  태고연한 그 옛적에 신농씨가 괭이로 화전을 일구기 시작해서부터 땅을 가꾸는 일은 “천하지대본”으로 되였다. 농민은 그 땅에다 꿈을 심어왔고 그 땅에다 자기의 모든것을 바쳐왔었다. 세세대대로… “밭가는자에게 땅을 주라(耕者有其田)”는 지금도 유효하다.우리의 선조들도 쪽박차고 사품치는 두만강을 건너올 때에는 갈대에 뒤덮혀 잠자던 만주의 그 시커먼 땅을 노리고 왔던것이다. 그들은 땅많은 청인지주들을 얼마나 부러워했던가! 허벅지까지 쑥쑥 빠져드는 습개늪이래도 소작만 맡으면 손톱발톱이 다 다슬어빠지도록 그걸 벼파도 넘실거리는 옥답으로 걸구어냈었다. 봄에 곰팡이 낀 수수쌀이나 보리쌀을 꿔다가는 가을에 가서는 백옥같은 입쌀을 가져다 바치면서도 원망의 소리 한마디 못했다. 그 어느 땐가에 가서는 손바닥만한 땅이라도 자기의 땅이 있기를 소망해왔던 그들이였기때문에! 그런 소망의 꿈을 가슴 깊이에 묻어두고 온 그들이였기때문에 땅을 독차지하고있는 지주들을 그토록 부러워했고 또한 그처럼 미워했었다. 하지만 이제 시대는 바뀌였다. 중앙에서도 지주(대형농장, 규모화농장)를 권장한다세월은 언제나 공평스럽지 못했던 협곡으로부터 출렁거리며 흐르다가도 공평스럽게 잔잔한 물곬을 따라 흐르게 된다. 그러다가도 락차가 심한 골짜기를 만나게 되면 또 그 평형을 잃게 된다. 호조조로부터 인민공사화에 이르기까지 우리 농민들은 파란곡절을 껶어왔었다. 개혁개방이 된후 근 30년동안 농촌에서는 호도거리책임제을 실시해왔었다. 비록 명의상 제땅이 아니라고 하지만 그 덕에 농민들은 자기의 소망을 이루어볼수 있었고 먹을 문제를 해결했고 일부는 부유해지기도 했다. 허지만 지금 땅이 적고 인구가 빨리 늘어나는 중국의 실정에서는 그 정책을 개혁하지 않으면 안될 국면에 이르게 되였다. 농촌달구지길로 소수레를 몰고 오르락내리락해서는 큰 문제가 없겠는데 승용차를 몰고 다니자면 기름은 기름대로 더 태우고 속도는 낼수가 없게 된다. 이와 같은 도리로 가가호호에서 저마다 밭뙈기 몇이랑씩, 기껏해야 한두헥타르씩 끌어안고 있는다면 농업기계화를 어떻게 실현할수 있겠는가? 농업의 규모화, 기계화, 과학화를 실현하자면 우선 토지가 소수 감농군들에게 집중되여야 한다.생일파티가 끝나자  5촌숙은 거나해졌다. 약주가 좀 과하신 모양이였다. 내가 급히 다가서서 부축했다. 문밖으로 나오며 나는 동생의 뜻이 장하다며 새농촌건설에 대한 의의와 앞날에 대한 전망을 구구히 해석해드렸다. 그래도 5촌숙은 팔을 휘휘 내저으시였다. “아무때건 땅을 독차지하고 너덜거리던 눔들이 잘되는 법이 없더라. ”확실히 나보다 소금도 더 축냈고 다리도 더 두드려보며 건너온 선배임에 틀림없었다. 그렇다. 수천년 내려온 농촌력사에서 땅을 독차지 하고 남을 부려먹던 지주들 가운데서 잘된 놈이 별반 없었다. 하지만 오늘날 현대지주는 그 성질이 좀 다르다. 자기의 토지를 가지고 남을 부려먹는것이 아니라 남의 토지를 가지고 사회의 힘, 기계의 힘, 과학의 힘에 의거해서 남을 먹여살리면서 자아발전을 시도해야 하는것이다. 지금 앞을 내다보는 농촌젊은이들이 너무나도 적다. 현시대”지주”들의 등장을 위해 여론조성도 바람직한 일이다.  “야, 지주가 되고싶으면 한번 크게 해봐. 파이팅!”